《长恨歌》yuxiui

2、第 2 章

　　第二章
　　--试唱会--
　　这一天的傍晚，文政赫坐在车子里等郑弼教放学。他等的时候什么也不做，只是用手指支着太阳穴，眼睛好象无神地望着校门。
　　文政赫是一个时间很少的人，他的一天像平常人的一年，所以他要做什么都是当机立断马上去做，很少有犹豫，是知道时机难得，更是知道人生苦短。
　　对郑弼教也是如此。
　　他现在有几百件重要的事情该去做，比起那些，等郑弼教放学根本不能算事儿，但他却郑重地在这里等。他手里拿着郑弼教的档案，上面和他想的一样，简单得没有内容，他草草看了几眼，就不看了。
　　当郑弼教背着书包从校门口走出来，黑色的校服，棕色的书包，和一大帮同学在一起，嘻嘻哈哈的，文政赫感觉到自己的身体在那一瞬，紧了一紧。他们隔得不远，可文政赫却觉得自己看不清郑弼教的脸。他知道他是在笑，也知道他笑得很开心；他知道面前的场景是好得不能再好，完满得不能再完满，而自己，是这个完满之外的不应该，是这个好里面的不协调。他的脑海里迅速地回放郑弼教清白的档案，他看得到他往后平顺美满的一生……外面吵得简直不行，放学的高中学生个个喧哗得像犯人被解放，他听见心里有个声音在对他说：还是算了吧。
　　他欠了欠身子，想叫司机开车，然而鬼神神差的，说出口却变成了“你在车上等我”。
　　他的心“别”地一跳，终究还是推开车门下车了。他晓得这开头是拗不过来了，往后的事也是再拗不过来了。
　　郑弼教看着面前的人，怎么也不肯相信自己会被唱片公司看中，他把眼睛瞪得圆圆的，一脸不可思议的表情。
　　文政赫被他的表情逗乐了，灰暗的心情稍有减淡。
　　“这样吧，我现在带你去吃晚饭，路上再慢慢跟你说试唱会的事。”
　　按着郑弼教平时聒噪的性格，他应该是要跳起来问：我为什么要和你去？我又不认识你怎么能相信你？？万一你是骗子呢？！万一你把我#%…%—#……
　　但是世上有一种人，生来就是郑弼教这样聒噪小孩的克星，他们的目光和微笑是最有效的抚平急噪的良药，能让人平和，还能让人心甘情愿地相信。
　　文政赫刚好是这种人。
　　所以当他问完那个问题，又加了一句“好不好”时，郑弼教居然一吵没吵，乖乖地点了点头。
　　他带郑弼教去了市中心的自助餐厅，他知道这种地方，郑弼教这样的小孩想去又不能常去，又不会让他拘束，再好不过了。他给郑弼教拿了许多小零食，没问他爱吃什么，可拿来的东西却让郑弼教一个比一个喜欢。
　　他还让司机把郑弼教的书包先送回去，是为了不叫他父母担心，尽管早就问好了他父母的意思。
　　但这些，郑弼教是不知道也想不到的，他现在专心致志地研究着桌上五彩斑斓的食物，埋头苦吃，只觉得人生从没有这么美好过。
　　分别的时候，文政赫原本想关照郑弼教让他好好准备，转念一想，又有什么可准备的呢？倒是郑弼教，回家的路上渐渐活跃起来了，夸口说了许多大话，他大概只以为文政赫是星探之类的人物，又见他温和可欺，所以已经开始自作主张决定将来要他做自己经纪人了。
　　他不记得咖啡馆的事了，文政赫仿佛也并不希望他记得。
　　往后的几天日子，郑弼教都是踩在云里的，早上醒来吃着妈妈准备的鸡蛋牛奶，脸上是微笑的；坐在教室里算数学题，脸上是微笑的；晚上洗过澡上床睡觉，脸上依旧是微笑的。还有的时候，脸上的微笑要扩大一些，变成眉飞色舞，那是他向同学炫耀的时候。
　　他看着鸡蛋，鸡蛋里有一个梦的影子；看着数学题，数学题里有一个梦的影子；看着浴缸，浴缸里还是一个梦的影子。他并不晓得其实这些都是和那梦作对的，有了一样便得舍弃另一样。他的心里真是喜悦，他要做歌手了！他的梦多美呀！
　　他对试唱会有很多的幻想，有时想的极好，有时又想得极坏，煎熬极了。
　　然而真的到了试唱会那天，他却什么也没想到了。
　　--签约--
　　这个行业，每天都有人在来来去去，来的人期待，走的人心碎，抱的期待越大，走时的不甘就越深。这个行业其实是很讲道理的，有就是有，没有就是没有。但这该有的是什么，却没有人能说得清。哪怕唱得再好，哪怕长得再好，都不能保证被人喜欢。哪怕现在最红的人身上有的，一模一样的东西你全部都有，也不能保证你能和他一样红。这个行业不是用来诠释，而是用来定义。它不是告诉你歌手应该要怎样怎样，而是要由你来告诉它，红的歌手可以像我这样。每一个走出来的人，都是在用自己做一次新的定义。
　　所有盛大虚华的景象，都是实实在在的细节积累起来的。细到演出服上的扣子，细到面对歌迷时脸上微笑的弧度。所有看似漫不经心的成功，都是严格地一步一步走过来的，严到对每一个最终出道的人的选择，严到每一场进试图进入这个行业的试唱会。这里是起点，尽管没有人能保证最后能走到哪里，但是每一个能站在这个起点的人，却是扎扎实实，该有的都要有。
　　试唱会的那一天，郑弼教让文政赫意外了。如果说在这之前，文政赫还是有犹豫的，这犹豫并不因为郑弼教的普通，而是有些不想害他的意思。但试唱会之后，一切忽然变得迫不及待，倒有些不得不可了。
　　郑弼教的嗓子高亢明亮，声如裂帛，他一开口，跟着听的几个人都有些发呆。
　　文政赫这时候才发现，郑弼教早晚要走这条路，没有他去发现，也一定会有别的人。

　　郑弼教从录音室走出来时，心情却是低落的，有点一下子掉到谷底的感觉。他见录音室外的人一个个脸上都是严肃的表情，连文政赫也是直直看着他，没有一丝笑意，他觉得他一定是唱得非常难听非常糟糕，他的脸一点点红起来，局促得恨不得立刻消失，心一横，用力向大家鞠了一躬。
　　“对不起，浪费大家的时间了……”
　　他的身子弯得很低，眼眶酸涩肿痛，他感到他的泪马上要流下来了。
　　“既然这样的话，社长就去准备他的合约吧。”
　　他听到文政赫的声音，商量的语气，实质里却是不给商量的命令。他一下子直起身，看见被称做社长的人恭敬地向文政赫鞠躬答应着。
　　他突然聪明起来，开窍一样发现了文政赫的力量。
　　他的眼泪在瞬间收了回去，准备合约，他会和公司签约吗？国内最大的“贺”唱片？他并不知道自己的歌声打动了大家，他以为是因为文政赫的那句话。
　　他忽然没有任何快乐的感觉，他独自站在那里，面前是一群西装革履与他像隔着
　　另一个世界的人。
　　事情会来得这么轻易么？只要一句话就可以。

　　文政赫向他走过来，并不掩饰同他的熟悉，微笑着。
　　“怎么样？今天晚上带你去吃什么。”
　　是与刚才的威严截然不同的感觉。他的笑容很好看，可是郑弼教感觉烦躁。
　　“文先生，我不想因为你的原因跟公司签约。我唱得不好，对不起。”
　　他直接出了内心的想法，向大家行礼之后他拿过凳子上的书包头也不回要往外走。
　　“唱得好不好，是你说了算的吗？你懂什么是好，什么是不好？”
　　文政赫有些生气，他很不喜欢自以为是的人，更不喜欢不识抬举的人。
　　郑弼教没有再往前走，他的整个人僵在半路，这时候他感到了文政赫的陌生，这时候他才发现，文政赫与那些人是一样的，与他隔着一个世界。
　　他不知道该如何回答，只好一动不动站在那里。
　　直到他感到有人从他手里拿过了书包。
　　“不懂的事，不应该乱说话。”他听见文政赫很轻的叹息声，“走吧，我带你去吃饭。”
　　问完那句话，文政赫原本是想不管他，让司机送他回去的，但一看他站着一动不动，马上觉得自己话说重了，他毕竟还是个孩子，于是示意其他人先走，自己过来安慰他。
　　果然就看见了郑弼教眼里的泪水。
　　他好笑起来，是笑自己怎么会那么大气，这么较真。
　　郑弼教拿到合约是在三天以后，他不懂装懂地看了半天，还煞有介事地用铅笔在上面圈圈点点，问了文政赫好多不得要领的问题。
　　文政赫耐着性子一个个回答他，倒是很高兴他又恢复了生机勃勃。
　　他只等着他签了带他去吃东西，没想到等了半天，郑弼教还是摊了一下手说：
　　“不行，我不签，整整十年啊，十年以后我不就老了吗？不行不行。”
　　政赫又觉得好笑，签十年是为了给你更长远的规划。
　　“不行，我要问一下我父母的意见。”
　　文政赫拍了拍他的脑袋，“不用问了，我就是你的父母。”
　　郑弼教愣了一下，没听明白的样子，文政赫却已经抓着他的手把字签了。
　　“好了，签好了，我们去吃饭吧。”文政赫拍了拍手。
　　郑弼教瞪着他，“喂，你怎么耍赖？”
　　“没规定不许耍赖啊。”理所当然的样子。
　　“你！….”
　　郑弼教有点失落，他原来想象的歌手签约，应该是很严肃很隆重的，为什么他的就这么不正式，还有点像儿戏。
　　他从文政赫的车子里看外面，夜色里各种明星的广告灯箱闪闪发光，他忍不住去想自己的照片在上面的样子，想得轻轻笑了起来。
　　--橙色小屋--
　　郑弼教住进橙色小屋的那一日，刚好是他高二下半学期期末考试结束的那天，他用了几天功，眼睛都熬得红了。文政赫的车子照例是停在学校门口，黑色的，车窗玻璃上贴了黑色的挡光纸，不可接近的样子。
　　他熟门熟路奔过去，文政赫替他拉开车门，他嚷着累死了累死了，就倒在座椅上。
　　文政赫笑着要他脱掉身上的羽绒服，他不动，装着人事不知，文政赫推他，他理都不理，身上软绵绵的，文政赫再推，他就有点不耐烦，扭了一扭，还是不动，这就有些像耍赖皮了。
　　文政赫没奈何，伸手替他拉开了拉链，又帮他把手臂抽出袖子。皱着眉头想，他这毫不客气的自来熟是哪里来的。唇角却忍不住浮上笑意。
　　车子开到半路，就听到轻微的鼻息声。跟着的司机从后视镜里望着文政赫，问：“睡着了？”
　　文政赫将食指往嘴唇上碰了碰，轻轻摇了摇头。司机就把音乐调低了，又压低了声音问：“直接送他去新宿舍吧？”
　　文政赫点点头。
　　橙色小屋是郑弼教后来给他的宿舍起的名字，因为文政赫用橙色做了房间的主色调，橙色的窗帘，上面盛开大朵的太阳花，橙色的床单，松软的单人床人一躺上就要陷下去的，床头的灯是亮橙色，矮矮胖胖，客厅的桌子是橙色的玻璃做的，推开卫生间的门，连牙刷杯都是橙色的。
　　这样的房间，一看就是小孩儿心性，开心不开心都搁在脸上，简单调皮得好像没心没肺。床单上没有褶皱，光滑饱满，夜夜都是好梦。
　　这个城市有多少橙色小屋这样的房子，散在角角落落的位置里，也许你的隔壁就有这么一家。它们的主人有时是孤单的一个，有时是吵闹的一大群，但他们一律都是年轻的，有的甚至没有成年，你想不通这么小的小孩干什么自己跑出来住。他们看起来又不像是会和父母不和的孩子，一个个礼貌懂事，乖得招人疼。他们天天是早出晚归，晚上听见他们的关门声你从门缝望一眼出去，会看见他们个个耷拉着脑袋，你猜他们回去一定不洗澡，倒在床上就要睡。每一个橙色小屋心事不知的空壳里，住着的都是一颗颗饱涨的快要撑破他们年纪的心。这心表面还是和一般同龄人一样的少年不识愁滋味，每天清早他们都是打闹着出门的，只有到了晚上，夜阑人静的时候，才看得到他们和一般少年不同的冀望，冀望的是舞台，是荧幕，是弥漫了大雾一样看不清的未来，他们的心里什么都有，美好的理想，坚定的毅力，铁一样的决心，独独没有一个平常。他们的要的比平常人多，于是愿意付出比平常人多，但他们的付出又往往是没有方向，不知往哪用力的，只能下死劲地没命练习。他们是比平常人更能够抓住机会，比平常人更当机立断，更脸硬心黑，必要的时候，他们什么都肯舍弃。他们越是用力，越是冀望深远，越是什么都肯舍弃，就离平常心越远。他们还小，不知道平常心的大用处，他们这时候不知道，往后大约就越来越难知道，他们的未来也就越是像弥漫了一场大雾，越发让人看不清。
　　郑弼教第一次进来，是迷迷糊糊不大知事的，他刚刚睡醒，肚子很饿，文政赫亲自下厨帮他做饭。这个开头是个好开头，热锅热灶，他只要在沙发上等着吃。等的时候他又瞌睡了一会儿，做了个梦，也是迷迷糊糊不知梦的是什么。他醒的时候，身上盖了一条毯子，文政赫坐在旁边看新闻，音量调得低得几乎听不见。
　　他有些恍惚，好象还是在家里，妈妈做好了晚饭等他吃，爸爸在客厅看新闻。只不过今天这两件事，都由一个人做了。他抬头望了一眼文政赫，看他专注地盯着电视机，他跟着也看了一会，马上就觉得没劲，因为听不清，他想他这么看了多久了呢。
　　就在这时候，文政赫发现他醒了，他很平常地低下头，平常极了，平常得好像妈妈每天叫他起床，好像爸爸每天送他上学，好象和他有过长久的共同生活，这平常里有温暖，有细致，比什么都好，比什么都实在。
　　他望着文政赫木住了，文政赫笑，揉乱他的头发，声音是轻轻的。
　　“什么时候醒的，怎么不叫我？”
　　他不说话，眼睛睁得分外大。
　　文政赫看出来他还没睡醒，也不招他说话了，把电视机音量调大了一点。
　　“我饿了。”
　　看了没一会儿，郑弼教就开口了。
　　文政赫望望他，“在这里吃还是去厨房？”
　　郑弼教想了一想，“不去厨房，就在这里。”
　　文政赫于是站起来去厨房，做好的汤和炒饭都在锅里热着，他盛出来端到沙发前的茶几上。郑弼教已经坐起来了，裹着毯子拿遥控器在换频道，头发刚刚被他揉乱了，像堆杂草顶在头上，眼睛分外明亮，脖子缩在毯子里，只看得见一小块的皮肤。
　　文政赫把饭菜放下，心里也有一刹那的恍惚，他恍惚地觉得，他们过去就是一直这么生活的，以后也会继续这么生活。这个房间的一景一物都是平平常常，桌上的饭菜是平常，郑弼教的姿势是平常的姿势，连电视机里传出来的声音也都是一个平常的声音，好言好语劝着人好好生活的。
　　但是文政赫心里明白，这个平常是错得不好再错，假得不好再假，架空了的一个梦，做的是场幻觉。连房间里的床都还是一张单人床。
　　他陪他吃过晚饭，等他睡着，就回去了。
　　他那天晚上忙到非常晚，要睡觉时天都蒙蒙亮了，他站在窗边吸了一根烟，想起他煞有介事的声音。
　　“……不，比烟还要严重，恩，像雪茄，对身体很有害的。”
　　训练
　　这个高一的寒假是郑弼教开始过的第一个不是寒假的寒假。
　　他离开了父母独自生活，可是妈妈常常打电话来，关照他这个那个。这个冬天很早开始下雪，他想起班级里的英文课代表，想起她低着头不说话的样子。阳台栏杆上的雪融得很慢，他把自己洗好的内裤晾出去，风吹得手指阵阵生疼。
　　他的同学朋友们都开始愉快地过寒假了，他正式开始接受公司安排的训练，全面，严格的训练。
　　这是每个人都要经过的一步，它把那些珍贵的天分，打磨成真正可供吸取的养分，去掉旁的枝节，留下能长成大树的希望。训练室里都是些年纪相仿的训练生，汗水淋漓的脸上一双双亮晶晶的眼睛。郑弼教走进去，拘束地和大家鞠躬点头，每个人拍着手欢迎他的到来。

　　文政赫极偶尔会来看他，每次都是匆匆的，站不过十分钟，也不同他说话，只远远看过他便走了。
　　他不是他的老师，不是他的经纪人，也不是他的老板，但是他给他最好的老师，最好的经纪人，甚至最好的老板。
　　他的生活在他的掌控之下被严格的规范，细致到每一餐营养的比例。公司的保姆车每天清晨去宿舍接他，夜晚送他回来。每一次外出都要请假经过公司的批准。宿舍，保姆车，训练室很快就成了他全部的生活。
　　他羡慕那些组合的新人，他们练习都是一大群人在一起，他却是孤单的一个。坐在保姆车上他不同别人说话，只趴在座位上睡觉。他确实累了，但更多的，他是不知道如何同他们这热闹的一大群人应对，睡觉是绝佳的借口。
　　训练很重要的内容是舞蹈，但他在这方面似乎毫无悟性，他每天要用大量的时间来练习老师眼中简单无比的动作，一个小时一个小时地过去，一天一天的过去，他的动作依旧难看无比，像个恐怖的噩梦。而唱歌则是从最最基本的怎么听开始，从分辨音高、力度和音色开始。细小到了极处，要求的耐心却大到了极处。
　　郑弼教的年纪不足以让他领会这些，他只是隐约地觉得不能乱来。在他看来漫无目的，似乎也是漫无止尽的训练，一天一天又一天。
　　他再见到文政赫，已经是一个月之后。
　　他训练结束灰头土脸要往保姆车里钻，听到有人叫他，就回过头。
　　文政赫靠在辆白色跑车上望着他笑，卡其色的休闲风衣，普通仔裤，普通球鞋，脖子上围了条杂色的围巾。文政赫总是穿得很普通，见不出身份的样子。
　　郑弼教冷着脸慢腾腾走过去，他想你倒还记得我叫郑弼教，我都快不记得还有你文政赫了。
　　“这么冷的天，怎么不围个围巾.”还剩几步路时文政赫迎了过来，边取下自己脖子上的围巾给他围上。
　　郑弼教不看他，一撇头，客气地说：“谢谢，我不冷。”
　　文政赫笑笑，只当没看见，“上车吧，送你回去。”
　　这天是文政赫自己开的车，一路上郑弼教一句话都没有，他专注地看着窗外的街景。脖子里文政赫的围巾还带着他的体温和气息，车上不冷，但他没把围巾摘下来。

　　回到宿舍他一头冲进卧室，扑在床上就睡。隔了一会儿，文政赫围着围裙进来问他晚上吃不吃炒面。
　　他不动。
　　文政赫很好脾气地走过来，在床沿边蹲下，拨开档着他眼睛的头发。“不喜欢吃面那我做别的，你想吃什么？”
　　郑弼教用力把他的手甩开。
　　“要不我们出去吃？”
　　郑弼教呼地坐起来，用枕头照着他的脸砸过去。
　　“你走开行不行！”
　　随手又把左手边的枕头也砸过去。
　　他滑稽地瞪着文政赫，眼睛显得大了，下巴也比以前尖，末了，文政赫发现他瘦了。
　　他一句话没说，靠过来抱住了他。
　　他脸一靠上他肩膀，就不争气地哭了。
　　他其实根本不明白自己为什么哭，他不明白自己的这些情绪是哪里来的，他不明白这种状况是怎么回事，文政赫让他难受，他笑让他难受，不笑也让他难受，他不来他难受，来了他也还是难受。
　　文政赫搂着郑弼教，却比郑弼教自己更明白他的眼泪从哪里来的。可他虽然明白，却一点帮不了他。他不说话也是这个缘故，这时候说话是没用的，说什么都不如不说好。
　　他除去他脖子上的围巾，又脱了他的羽绒衣，他里头只穿了一件薄毛衣，白色的，很宽松，他握着他冰凉的手暗暗地为他心疼，怎么这么不懂得照顾自己，他把他在怀里又抱得紧了些。他就像一件宽厚的棉大衣，紧紧将他包裹住，让他温暖。
　　第二天，文政赫抽出了一段时间去公司看郑弼教训练。面上只做是去看新人。
　　郑弼教的歌声依旧迷人，跳舞却是不行。
　　他也看了其他一些公司准备重点培养的新人，每一个看起来都比郑弼教更优秀，更有明星气象。特别有个个子矮矮的男孩，和郑弼教应该差不多年纪，在文政赫进来时他在练习室的一角跳舞，他的步子很散漫还有点懒洋洋，但是文政赫看得出他每一步都用了十分的心，使了十分的劲，是要不经意地引起他的注意。他的舞跳得很好，基本功很扎实，气质也好，懒洋洋的眼神藏不住他的骄傲和聪明。
　　文政赫很清楚，这些孩子多是吃过些苦才来到这里，他们对自己的未来往往有明确的目标和深沉的欲望，他们肯努力，肯付出，清楚自己的优势，也懂得如何表现自己。他们眼神的深处，视线都是直直的，对人对己不留余地。
　　但郑弼教不同。
　　在郑弼教脸上文政赫看不到一丝一毫的欲求，进行发声练习时他对待那些枯燥的音符是那么专注，那么含情脉脉，一心一意，头脑里干净得大约连要把它们唱好这样的想法都没有，只是心无旁骛地唱着。
　　文政赫要的，就是这个心无旁骛。
　　他侧着脸所流露的那股安静，那份不张扬，也是自然而然地让人着迷，是他自己不知道，别人却要为之疯狂的。
　　这天还是文政赫亲自开车，在外面吃了饭，之后带郑弼教买了围巾和毛衣，还买了一大叠棉袜子和棉内裤。送他回去的路上，他又睡着了，睡得很沉。文政赫把车靠边，停下来看着他。路灯半明半暗的光影中他的脸安静极了，文政赫把遮着他眼睛的发丝拨开，他细细的眉眼，清秀的唇，他看着他，看着他的侧脸，他的鼻翼，他的发丝，他清楚他的价值，清楚他与别人的不同，他就像一块天然的美玉，只是还需要一双懂得他的手去雕琢。
　　他低下头，轻轻吻了他的额头。
　　他没有醒。
　　重新发动汽车时他感到愉悦，他知道自己将会成为雕琢他的，唯一的那双手。他很高兴。