《挚爱一生 原《抱歉，我的爱》》雾梧

14、 她很像我故人 他直言她像

　　车子驶入周家别墅时天已经黑了。门廊上的圣诞花环在夜风里轻轻摆动，红绿绸缎摩擦出细微的沙沙声。空气里飘着烤火鸡和姜饼的香气，混着松枝燃烧的清冽。
　　靳楠盯着窗外。脑子里还回响着江鹏哽咽的声音。
　　"两位女士，到了。"郭司梵停好车。
　　周莉儿率先跳下车，拉着靳楠的手走进别墅。玄关处的壁炉里燃着火，木柴噼啪作响。客厅里摆着一棵两米高的圣诞树，金色彩灯缠绕其间，树下堆着大大小小的礼盒。暖气很足，靳楠脱了外套，搭在手臂上。
　　"爸，我回来了。"周莉儿喊道。一个中年男人从书房走出来。国字脸，穿深蓝色家居服，笑容温和："莉儿回来了。这位是？"
　　"我同学靳楠。"
　　"周叔叔好。"靳楠微微欠身。
　　周父点点头，转向客厅方向："莉儿，来，这是韩以默，叫哥哥。"
　　靳楠顺着周父的目光看过去。心脏猛地缩了一下。客厅的沙发上坐着两个男人。一个年轻些，气质温和，正低头看手机。另一个，穿着深灰色毛衣，姿态闲适地靠在沙发扶手上。他正端着酒杯跟周父说话，嘴角挂着得体的笑容。
　　然后他转过来。目光越过酒杯的边缘，越过客厅暖黄的灯光，落在她身上。是他。昨天在饭店走廊上看到的那个男人。那个手里握着枪、眼神冰冷得像冬夜湖水的男人。此刻他看起来完全不一样，毛衣的领口微微敞开，头发垂下来几缕在额前。他端着酒杯的样子像个普通的客人，温和，甚至有几分儒雅。
　　可那双眼睛扫过来的时候，靳楠后背的汗毛还是竖了起来。像被冰凉的指尖从脊椎一路划到尾骨。
　　韩以默站起身。他的动作不紧不慢，目光落在她身上，很平静。平静得像被压在湖底的水。看不见波澜，但你知道底下有暗流。
　　"哥哥好。"周莉儿礼貌地打招呼。
　　"爸，我有同学，就不招呼了。您继续。"周莉儿拉着靳楠往楼上走。
　　靳楠跟着她。手指在周莉儿掌心里微微发凉。她没回头，但她能感觉到那道目光还粘在她后背上。直到她转上楼梯的拐角，那目光才终于被墙壁挡住。
　　卧室很宽敞。落地窗外是花园，彩灯在夜色中一闪一闪。
　　周莉儿往床上一倒，打了个大大的哈欠："靳楠，我要睡会儿。今天开了一天车，累死了。你随便哈。"
　　"好。"周莉儿翻了个身，拉了被子盖上，不到两分钟就传来了均匀的呼吸声。
　　靳楠站在窗边。窗帘拉开一半，能看到楼下的花园，圣诞灯饰在冬夜的冷空里发着红绿相间的光。远处隐约能听到音乐声，可能是邻居家在开派对。
　　江鹏。那个名字又浮上来了。今天那通电话，他哽咽的声音，他说"我想你了"，他说"保重"。每一个字都像一颗石子，投进她以为早已冻结的湖面。湖面上裂开了纹。
　　然后她又想起楼下那个人。韩以默。这个名字，为什么听起来有些熟悉？不是今天第一次听到的那种熟悉。是从更深的地方浮上来的。像从水底慢慢升起的泡泡，还没到水面就破了。只留下一点潮湿的痕迹，告诉你这里曾经有东西。
　　她按了按太阳穴。又开始痛了。每次试图触碰那些模糊的过去，太阳穴就像被针扎一样。一跳一跳地疼。她学会了不去想，因为想了也没用。答案在墙的另一边，她翻不过去。
　　"江鹏……"
　　身后传来呓语。靳楠回头。周莉儿翻了个身，眉头微微皱着，嘴唇翕动着。又念了一声："江鹏……"
　　靳楠愣住了。她看着周莉儿的脸，眉头皱着，嘴角往下撇。不是普通的梦话，是带着情绪的。像在梦里跟谁争执，或者，在梦见一个不该梦见的人。
　　记忆像潮水退去后露出的贝壳碎片。曾经，有江鹏的地方一定有周莉儿。一起参加社团活动，一起讨论课业分组。周莉儿的目光总是追着那个高大沉默的男生。她以为只是好朋友的关心。但现在看，
　　靳楠轻轻摇了摇头。也许是自己想多了。

　　楼下的客厅里。韩以默站在窗边，手里夹着一支烟。烟灰积了长长一截。窗外是周家的花园，彩灯在夜色中闪烁。
　　"又看见她了吧。"张景明走到他身边。"嗯。"韩以默吸了口烟。烟雾在玻璃上氤氲开，模糊了窗外的灯光。
　　不会错。那张脸，那个眼神，安静中带着茫然的姿态，和他记忆中的李予昊一模一样。唯一的区别是：三年前她看他的眼神里有信赖，有亲近，有"以默哥"三个字软软地含在嘴里的温度。而现在，只有恐惧和陌生。
　　刚才进门那一瞬间，她的目光扫到他身上时，她的瞳孔缩了一下。不是认出他的那种缩。是本能地觉得危险的、像小兽察觉到猎人靠近的那种缩。她不记得他了。
　　"她好像认出你了。"张景明说。"认出？"韩以默嗤了一声。"她现在叫靳楠。是靳家的女儿。她什么都不记得。"
　　但他心里清楚，刚才那一瞬间的眼神交汇，他看到了她眼底的波动。像睡在湖底的鱼被惊扰，虽然没有醒来，但尾巴已经动了。用不了多久，只要他再近一点。
　　"晚上找机会。"他掐灭烟，"我要和她单独谈谈。"

　　晚上七点。晚餐开始。长桌上摆满了丰盛的食物。烤火鸡表皮金黄焦脆，旁边是一盘切得整整齐齐的蜜汁火腿。姜饼的肉桂香气混着红酒的醇厚。水晶吊灯洒下暖黄色的光，映着每个人的脸。
　　周父坐在主位，左边是韩以默和张景明，右边是周莉儿、靳楠和郭司梵。
　　刀叉碰触瓷盘的轻响中，周莉儿忽然开口："靳楠，一直没有问你，你没有父母吗？"
　　靳楠握着叉子的手微微收紧。叉子尖在瓷盘上划出一声细微的刺响。
　　"在的。只是他们在国外，很少联系。"
　　这是靳怀远教她说的。如果有人问起父母，就说在国外。不要解释太多，解释越多破绽越多。她每次说这句话的时候心里都有些发虚，靳怀远对她很好，好得像亲生父亲。但她知道他终究不是。那种"不是"的感觉，像穿着别人的鞋，合脚，但不是自己的。
　　"哦，怪不得。"周莉儿点点头，"那你现在跟谁住？"
　　"跟叔叔住。但叔叔经常出差不在国内，所以很多时候就我一个人。"
　　"那你不是挺孤单的？"
　　"还好。习惯了。"
　　气氛松动了一些。靳楠继续低头切她盘子里的火鸡肉。切得很慢，很小心，刀叉在瓷盘上尽量不发出声响。
　　但她能感觉到，有一道目光始终落在她身上。不重，却像冬日里的寒气，无孔不入。韩以默在看她。不是偷看，是正大光明地看。端着酒杯，隔着整张桌子，目光稳稳地落在她低垂的睫毛上，她握着刀叉发白的手指上，她微微抖动的咽喉上。像在确认什么。
　　"靳小姐很面熟。"
　　他突然开口。声音不高，却让整个餐桌的空气凝了一瞬。"很像我的故人。"
　　靳楠的心跳漏了半拍。叉子差点从手里滑掉。她用力握住，指尖冰凉。
　　"也许是因为我有张大众脸吧。"她尽量让自己的声音听起来平稳。可尾音还是微微上扬了一下，那种上扬不是因为疑问，是因为紧张。
　　"是吗？"韩以默不紧不慢地切了一块火腿，送进嘴里慢慢嚼着。"真没想到在异地还能遇到与故人相似的人。缘分。"
　　他的语气很礼貌，像一个社交场合里得体的寒暄。但他的眼睛不是。那双眼睛像手术刀，正在一层一层地剥开她，她的表情，她的手指，她胸口起伏的频率。
　　她在害怕。她的手指在微微颤抖。杯子里果汁的液面轻微晃动了一下。
　　"大家今天能坐在一起过平安夜，就是缘分。"周父举杯，适时地打圆场。
　　窗外忽然亮起一片绚烂的光。烟花在夜空中炸开，红的、绿的、金的，将整个夜空照亮。玻璃窗微微震动，发出嗡嗡的共鸣声。
　　"哇！烟花！"周莉儿兴奋地放下刀叉，站起来扒在窗边，"爸！好漂亮！"
　　"去吧。和你朋友去看吧。舞会也开始了。"周父笑着摇头。
　　周莉儿拉起靳楠就往外走。靳楠站起来的时候，余光扫到韩以默，他正端着酒杯送到唇边，目光却没有落在酒杯上。他看的是她转身的背影。那目光像一根透明的线，系在她腰上，随着她的步伐被拉长，却不曾断。

　　花园里。烟花在头顶绽放，一声接一声。火药的气味混着冬夜冷冽的空气。周莉儿仰头看着，脸上映着明灭的光。郭司梵站在她身边，手插在口袋里。
　　"表哥，靳楠不错吧？"趁着烟花声的掩护，周莉儿突然问。"怎么问这个？"
　　"我是谁呀。你看上人家了是不是？"
　　"你呀。"郭司梵用手指点了下她的额头，"靳楠是不错。不过故事太多。"
　　"故事？什么故事？"
　　"说不清楚。她看人的眼神，不太像同龄人。"郭司梵顿了顿，"像经历过什么事。不太好的那种。"
　　"嗯，我是看不懂她。"周莉儿叹了口气，坐到旁边的石凳上。石面冰凉，隔着裤子都能感受到寒意。"追她的是我们同学，高中就开始了。追了三年。后来她做了一个决定，如果江鹏能跟她考上管理学院学管理，她就接受。可谁知道江鹏真的放弃了画画考到了现在的学校。"
　　"看来这个江鹏还是很长情的。"
　　"长情是长情。可，"周莉儿低下头，手指绕着围巾的流苏，"后来靳楠还是不准备答应。我就劝她说给个机会吧。有的时候我觉得靳楠做事很怪异。她对谁都不上心。不是不在乎，是，像一个被蒙着眼睛的人，在黑暗里摸索。不知道往哪走，也不知道前面有什么。"
　　郭司梵看着表妹。她低着头，围巾的流苏被她绕得乱七八糟。烟花的光在她脸上明明灭灭。
　　"你喜欢江鹏吧。"他说。
　　不是疑问句。
　　周莉儿的手指停住了。烟花在头顶炸开，照亮她瞬间僵硬的脸。
　　"你……真是什么都瞒不过你。"
　　"小丫头，你才多大？"郭司梵笑了。笑容里有些心疼。"这事没跟靳楠说过吧？"
　　"没有。当然没有。"周莉儿连忙摇头，"我怎么可能说。她是我最好的朋友。"
　　"那就好。"郭司梵松了口气。沉默了两秒，又开口："你是不是希望我追靳楠，你去追江鹏？"
　　"也不是。"周莉儿的声音低下去，低到几乎被烟花声盖过。"只是我觉得他们不适合。江鹏不找靳楠，靳楠就不会找他。他们好久不见，靳楠也没有感觉……我说不清楚。"
　　"我明白。"郭司梵拍了拍她的肩，"好好面对自己的心。他们的事，让他们自己解决。"
　　"所以我都不知道该怎么办。或许我开始劝靳楠接受江鹏就是个错误。"周莉儿的眼眶红了。烟花的光在她湿润的眼睛里折射成细碎的光点。
　　"别自责了。你当时也是好心。"
　　"还有，表哥。"周莉儿擦了擦眼角，"能不能帮我查一下江鹏是不是真的出事了？这次他回家，感觉不对劲。电话里声音都是哑的。"
　　"好。我去查。"

　　卧室里。靳楠站在窗边，看着花园里聊天的两人。隔着玻璃，她听不见他们在说什么。但能看到周莉儿时不时抬手擦眼角。郭司梵站在她身边，低头说着什么。两个人的剪影在花园的彩灯和空中的烟花光中忽明忽暗。
　　江鹏。这个名字又在心里回响了。三年。他追了她三年，为她放弃了梦想。而她一直冷漠以对。今天那通电话，他哽咽的声音，让她第一次意识到，当她听到他说"我想你了"的时候，心脏会疼。
　　不是同情。不是愧疚。是心疼。可这是爱吗？还是只是习惯被爱之后的条件反射？
　　头又开始痛了。太阳穴像被细线勒紧，一跳一跳的。她抬手按住太阳穴，指尖冰凉。
　　"靳楠，你都不累吗？"周莉儿推门进来。脸上还带着刚才哭过的痕迹，眼眶红红的，鼻头也红红的。但她笑嘻嘻的，好像什么都没发生。"陪我下去吧。舞会要开始了。"
　　靳楠的手指微微一顿。舞会。意味着又要见到那个人。但她只能点头："好。"

　　客厅已被重新布置。水晶吊灯洒下暖黄色的光，映在水磨大理石地面上，像铺了一层流动的金。小提琴和钢琴的旋律从角落的音响里流淌出来，不是那种吵得人头疼的节庆歌曲，是舒缓的、适合跳舞的古典乐。交谈声、笑声、酒杯碰撞的脆响汇成一片热闹的声浪。
　　靳楠站在角落。端着一杯果汁。看着舞池里旋转的人群。她不会跳舞，也不想跳。周莉儿已经被几个男生拉去跳舞了，裙摆随着旋转飞扬，笑得满脸通红。
　　韩以默在看她。
　　他端着酒杯站在另一边的角落。身体半隐在一棵高大的绿植后面，绿植的叶子遮住了他半边身子。但遮不住他的目光，从人群的缝隙里穿过来，稳稳地、一动不动地落在她身上。像猎人看着落入陷阱的猎物，不急着收网。
　　靳楠低下头，假装看手机。屏幕上的时间数字跳动着，她一个字都没看进去。那目光有重量，像一双无形的手，按在她肩膀上。
　　"靳小姐不跳舞吗？"
　　声音在身旁响起。低沉。很近。
　　靳楠抬头。心脏猛地一紧。韩以默不知何时已经走到她身边。他换了一身深色西装，白衬衫的领口扣得一丝不苟。灯光在他侧脸上切出鲜明的明暗交界。那双眼睛，在这么近的距离看，比她想象的要深。不是黑，是一种极深的褐色。像没有月亮的夜晚。
　　他身上有古龙水和烟草混在一起的气息，清冽的，又带一点苦。
　　"我不会跳。"她说。声音干涩。
　　"很简单的。我可以教你。"
　　韩以默伸出手。掌心向上。手指修长，骨节分明。昨天这双手还握着一把枪。此刻它摊开在她面前，姿态友好，五指自然张开。却让人联想到某种邀请函。签了字就再也无法反悔的那种。
　　"不用了。谢谢。"
　　韩以默没有收回手。反而靠近了一步。不是贴上去的那种靠近，很近，但不碰。近到能感觉到他身体的温度，近到能看清他下颌上细密的胡茬。但还有一步的距离。
　　"靳小姐好像很怕我？"
　　"没有。"她否认得太快。指尖的温度已经出卖了她，冰凉的，握着杯子的指节发白。
　　"那为什么不敢看我？"他的声音压得很低，低到只有两个人能听见。低到像说给两人之间的空气听的。"是因为我长得像你的某个故人？还是因为，你记得我？"
　　靳楠的心脏重重撞了一下胸腔。咚的一声。她觉得锁骨都被震到了。
　　她抬起头，对上了他的眼睛。那双眼睛里，有探究，有期待，还有一丝她读不懂的东西。像痛苦，又像某种被压了很多年的渴望。层层叠叠地堆在一起，浑浊而深重。
　　"我不明白你在说什么。"她强迫自己保持冷静。每一个字都咬得很清楚。"我们之前见过吗？"
　　韩以默看了她几秒。那几秒很长。长到舞池里的音乐换了一首，长到天花板上的水晶灯被空调风吹得微微晃了一下，在两人脸上投下流转的光。然后他笑了。那笑容很淡，淡到几乎只是嘴角的微微上扬。像刀刃上反出的一道冷光。
　　"也许没有。"他说。"也许是我认错人了。毕竟，世界上长得像的人很多。"
　　他收回了手。转身离开。走了几步，又停下来。没有回头。
　　"不过，靳小姐。"他的声音很轻。轻得像鸿毛，但每个字都沉甸甸地往下坠。"如果你真的忘记了过去，那对你来说，也许是件好事。有些记忆，还是不要想起来比较好。"
　　说完。他融入人群，消失在闪烁的彩灯之间。
　　靳楠站在原地。指尖冰凉。果汁杯子上凝结的水珠顺着杯壁滑下来，滴在她的虎口上。冰凉刺骨。
　　那句话是什么意思？他在暗示什么？他口中的"故人"到底是谁？
　　头又开始痛了。那些模糊的影子在眼前晃动，一个男人的背影，一扇推开的门，一声压抑的哭泣。像要冲破什么屏障，却又被牢牢锁住，只留下撕裂般的痛感。她捂住额头，深吸一口气。不能再想了。可她想不起来的同时又隐隐觉得，不能不去想。如果不想起来，可能会错过什么很重要的东西。
　　音乐还在继续。舞池里的人们还在旋转。彩灯在头顶闪烁，温暖的、明亮的、属于平安夜的快乐，包裹着这栋别墅里的每一个人。
　　唯独她。她站在人群的缝隙里，像站在另一个世界。那个世界正在向她逼近，带着过去的阴影，带着那个叫韩以默的男人的脚步声。
　　一步一步。越来越近。
　　舞池里有人换了舞伴。水晶灯的光在旋转中碎成无数细碎的光斑。歌声里唱着什么圣诞的歌，她听不清歌词。只听得见自己的心跳，咚，咚，咚。像某种倒计时。