《短篇集》暗an

7、让我看看那张脸

　　她时常起来照镜子，初醒时，临睡前，甚至夜半突然游走，为什么不？她说，光线是不一样的，因此里面的人也会不一样。
　　多奇怪，她说，‘里面的人’，而不是‘我’。
　　如果我是名心理医生，想必这一切都会有更完美的解释，可我只是她的房东，普通的旁观者，我微笑。
　　人总需要些距离，与别人的，与自己的，我不觉得奇怪。有一位朋友曾说丈夫平均每星期约失踪一次，案发时所有手机电话消息一律不通，然而她并不关心，“世界需要悬案”，她耸耸肩：“美好是因为具有神秘感。”
　　没有人能专注于生活，每天起来，一千种动作后有一千种结果，变化太大，反而令人心生厌恶，所以，我想，能好好地看看自己也是不错，哪怕，看的时候并不把它当作是自己。
　　“你好交房租了。”在她说得最沉迷时，我提出要求，很下作，非常之不客气，试了几千遍了，因此，亦不自觉。
　　她难堪，可还是取出钱包，数了二千块。
　　“谢谢。”我说。
　　“我希望自己永远不要变。”她继续说：“就这样的状态，是最满意。”
　　真好，难得听到有人说满意，居然还是对自己。我看了她一眼，亚麻色的短发，许是经过漂染的结果，身形轮廓异常削瘦，烟灰的毛衣洗得发白的牛仔裤，身后是我的仿红木餐桌，她吃得很少，桌上只得一叠卷心菜，冷拌的。
　　“注意营养。”我说：“节食太过反而不好。”
　　“我真喜欢你这里。”她却接道：“每个房间都有镜子。”
　　出于谦虚，我欠了欠身，这是我父亲留下最后的一点遗产，以前曾有南洋珍珠红蓝宝石与粉红色钻石，可我渐渐坐吃山空，终只剩下三间房，一间租出去二千块，有时候奢侈与维生界限相差并不明显。
　　父亲是个温柔的人，精于盘算，尤其喜欢灿烂华丽的东西，并不是只有女人看到珠宝时会露出贪婪神色，而美丽的东西，通常值点钱。
　　他买下这栋楼的三处房间，是为了俯看楼下的花园，据说每间房卧室窗口处角度都不同，然而正好能将园里的景色包览无遗。
　　父亲是个妙人儿，而我不是，我懒。
　　“请拿好收据。”
　　同时，我还现实。
　　我只是个平庸的女人，不美也不惠，衣衫简单动作随便，偶尔伸出手，腕上居然有劳力士三针18K金陀表，当然还是父亲的，正如我的辉煌期，一切属于旧日。
　　是谁说过的？当人成长后，龌龋占生命的大部分，于是我情愿深居简出，狭小空间里，新鲜感少，肮脏感也少。
　　可还是要出来见人，比如，她。
　　“你是否觉得我长得好？”双手急急地拉住我，手指也是精瘦的，女性的枯干与坚韧。
　　她几岁了？身份证上是二十七，可是看起来仿佛略大。
　　“不错。”我点头，如果添上几斤肉，线条便能更婉约，男人喜欢的，修长却珠圆玉润，瘦而不瘪。
　　“这样面型的人是否薄命相？”她追问，声音也急起来，眼里闪着盼望。
　　我不舒服，这种眼神。
　　——“你是否相信我？”
　　——“你会不会不回来？”
　　“怎么会？”干笑几声：“如今的社会是薛宝钗服侍林黛玉，高级楼盘里进出的俱是身形婀娜不禁风吹的女子。”
　　“不是的。”她黯然，松了手，绝望似的，手指尖还凝着力，可，到底，垂了手。
　　奇怪的女人，我面无表情回了房间，路过穿衣镜，看一眼，皱皱眉，避开去。
　　她死于七日后的一个清晨。
　　薄雾，窗口种着兔子花，圆圆的花瓣乡朴朴似村姑的脸，床上的女人一夜未归，熏衣草紫的床单团得如旋涡，我看一眼，像是要卷进去。
　　这天是收租日，我上门讨债，却发现门没有锁。
　　房间是空的，床头柜上堆了几只药瓶，略扫一眼，都是减肥的。
　　病态！我摇头，她有多重？一米七只得一百斤，这样下去只怕镜子里会慢慢照出骷髅来。
　　中午时警局打开电话，女性，一米七，亚麻色短发，死于某酒吧后门口，他杀，口袋里有钥匙与一张收据，上有租房地址。
　　“请派便衣来。”这是我的要求，房子还得租出去，我不想搞出廉价鬼屋。
　　他们给我看照片，她仰面卧在泥地上，很安详，身上还是那件烟灰的毛衣与洗得发白的牛仔裤。
　　“她背后被刺三刀，凶器是普通的水果刀，全不致命，死因是流血过多。”来人是二十多岁的一个毛头小伙，微微有几根胡须，面白斯文，尤其穿了便衣，像个看房子的客人。
　　“尸体一旁有翻空了的钱包，死者手上留有指环压痕，照现场看是劫财杀人。”
　　钱包也有照片，是她的，我见过，那种男士的仿锷鱼皮，不值钱，所以没有人要。
　　“这一类案子近期很多。”便衣警察说：“快过年了，总是这样。”
　　我只是把手上照片细细的看，她死了，死人并不是第一次看到，可如此突然的叫人心寒。
　　二十七岁，她还要减肥，窗口种着兔子花，夜半起来照镜子……。
　　我突然头晕，警察劝：“小姐，你没事吗？”
　　“钥匙拿去做证据吧。”我甩了甩头，反正门锁都是要换的。
　　等他走后，重新换了墙纸，用粉红色，与仿红木的家具并不配，可我需要粉红，幻想甜蜜，简单的愉悦。
　　镜子全部摘了，丢到垃圾筒里，哗啦啦碎了一地，一百万个我冷漠地看出来，脸型偏瘦，忧郁的表情。
　　那男人是第七天来的，他敲门，我打开，看一眼，清秀的男子，吓了一跳。
　　“不要怕不要怕。”他立刻安慰我：“我是她的哥哥。”
　　哥哥？一母同胎的种子，一枝两生的果，一果落，一果犹青。
　　“我来取她留下的东西，警局通知的。”他取出证明与证件。
　　我看一眼，不必详查，这一张脸是通行证。
　　她的东西全部收拾在纸箱子里，两大包，他现场打开翻看，挑出值钱的东西，黄金项链钻石耳环银制相架水晶装饰开司米衣裤甚至蕾丝花边纹胸，其余的东西分留一箱。
　　他说：“小妹自幼脾气怪，不喜欢说话，只会阴沉沉瞪着人看，她是那种特别容易发胖的体型，可这几年突然瘦下来，一定是在偷偷减肥。”
　　房间里光线充足，大白天，我沉默，有些迷惑。
　　“谢谢，剩下的东西都不要了。”他有礼地，抱着那一箱宝贝走了。
　　我呆立在原处，目睹到些人与事，他的脸、这一场清理，留下的纸箱里有她的丝袜薄衣服、照片簿、减肥药、上锁的日记本。
　　他没有取走的，是她最近身而珍视的东西，或者说，她的鬼魂回来了，又一次把重要的信息留下，任由我处理。
　　——为什么不呢？光线是不一样的，因此里面的人也会不一样。
　　——我希望自己永远不要变。就这样的状态，是最满意。
　　疯狂与理智，哪一个更可贵？我不知道，也不想知道，少年贪恋水中的投影而幻化成水仙，可他是缘于爱自己，可我今日看见有人为爱水仙而让自己修变成花，草木有本心，她早死了，在那一夜之前。
　　便衣警察结案时特地来通知我，凶犯已擒到，是个十九岁的小混混，他一再申辩那日只是刺了她三刀，他发誓抢走财物时她还活着，那一条街并不偏僻，他以为她会呼救，会得救。
　　“我知道。”我说。
　　在楼下花园的一角，正对着这一间房，我点了把火，把所有东西全部烧掉。
　　希望，她在另一个世界，能稍稍地爱上自己。