《当爱已成往事》顷刻花开

12、1月16日

　　方流袖看了我良久，然后叫：“嫂嫂。”
　　我站在那里，有点呆呆的。虽然看到她很意外，但这个称呼，却要更意外一万倍。
　　“你嫂嫂……？”她身边的女孩一脸迷惑的样子。
　　“我哥哥的寡妇。你知道的吧，”方流袖扬起脸，眼里有不容错辨的憎恶，“我哥已经死了。”
　　她清脆的声音直钻到我耳鼓里去，然后一直顺到心脏里面，让心房和心室都震出恶毒的颤音。“你怎么不去死呢，嫂嫂？”

　　我怎么不去死呢？
　　其实我也想知道。

　　庄衍第一次亲口承认流衣的死是在三年以后，他发短信过来，只是说，对不起。
　　他凭什么说对不起呢？又不是他杀了流衣。如果是他杀了流衣，倒好了，至少我可以报仇，可是不是。什么都不是，什么都没有。就算流衣死了，天要下雨就下雨，天要晴就晴，就算流衣死了，世界上的花草树木每一天也还在生长。地球上每一天都有人出生，每一天都有人死去。
　　我已经不得不承认，对于我来说是全世界，对于全世界来说，流衣就只是流衣。
　　比流衣更平凡普通一百万倍，我就是这样的人。所以我死的话，大概也不会有什么不同。
　　可是偏偏我还活着。
　　在阳台上浇花，往下望去视线模糊，可是我没有掉下去。
　　ＳＡＲＳ的时候由南到北，转两趟车去学校，挤得满满当当的车厢里我呼吸浑浊的空气，听到咳嗽的时候恶意地揣测火车的封闭和消失，可是我终究连感冒都没有染上。
　　夜晚的人行横道上遇见飞速着抢道的车辆，脚步失措地停滞，可是车子尖啸着在我身侧刹住。
　　在海上追救生圈追到了防鲨网，蹩脚的泳技让我喝了好几口水，扶着网绳看渐渐飘远的救生圈，不知道越过防鲨网又能如何的我引起了救生员的注意。
　　我没有落进过沼泽，没有在煤气和天然气中窒息，缺少救生梯的拥挤大厅起火的时候我也不在，没有乘上坠毁的飞机，没有把果冻咽进气管，更不会用刀子割破自己的动脉。
　　我不怕死，却终究顺从地活了下来。
　　活到了你从未到过的二十四岁。

　　“不用换鞋子，这边很久没人住了，到处都是灰。”
　　我木木地听，目光从迎门而进的大幅松鹤图移到顶端玻璃吊灯，再移回红木系列的老式家具。瓷砖的花色被尘盖得黯淡，也或者，漫长的岁月让它早失了颜色，毕竟离上一次我见到它，已经近十年。
　　“哥哥的房间。”方流袖用力转门把手，却卡着似的开不开它。
　　“我来吧。”梦游一样含含糊糊说着，我的眼睛还纳闷地停在这个陌生又熟悉的地方，身体却向她走去，接着按住门把手，往外用力拉的时候极迅速地右转把手。门开了。
　　也还是熟悉的地方，就算再过十年也一样。木头的床上还铺着被褥，是当年白间蓝的条纹花样，衣柜的门早就有点坏了，总是微微敞开一点，旁边的书柜颜色比衣柜深一层，摞得整整齐齐的书本在玻璃的隔板后略略发暗。窗下一把可以旋转的旧椅子歪歪地对着阳台，这样看着，就好象那个人只是刚刚走开，就在阳台上。鼻息粘住一瞬，我张口深深吸一口气，走了几步，手却在打开阳台门的刹那失去了力量。
　　可以记得的早先待我最温柔的事，是十来岁的时候，夏天的夜晚风清爽得象薄荷一样，但是流衣怎么也不肯出门去，十分不甘的我趴在阳台的台沿上往下看，萤火在楼下的草丛中星星点点闪，别家的孩子欢笑声一阵阵传上来，可是流衣不去，可是流衣要看书，他不去。我不曾抱怨，却嘟着嘴整晚也不说话地趴在阳台上望，两三个钟头也望过去。流衣终于看不下书去，他“啪”地关上台灯，从哪里翻出一把烟花，“不知道潮了没有，要不要玩？”
　　最普通常见的滴滴金，薄纸包裹的的火药和镁粉让它闪烁出淡白淡金的火花。缺少娱乐的那个年代却一直很吸引我，所以那晚的开心也许不完全因为是流衣的缘故。甚至，在瞬间回溯过脑海的流衣清晰的侧脸，是带着疲倦的漫不经心。那时流衣十四岁，在全校的小发明创造活动中拿了头奖，他的创意被入选参加全国青少年科技创新大赛，所以暑假里也一直在学校里受老师指导对作品作最后的改进。
　　我站在阳台上，心脏陡然翻上来的痛让我立足不住，流衣当时是不是也痛过呢？比这更痛，更痛吧？面对的荒凉草地化成一团模糊的绿。手指在阳台边沿上死死地抠下去。
　　“看了也很难受吧？”方流袖在我身旁说话，她摸一摸阳台，“又是灰，我每个礼拜都过来打扫，还是这么脏。”
　　可以说话的时候嘴唇还有点抖，还好声音已经完全恢复了正常，“这里都还是原来的样子。”
　　“别的屋子搬家的时候都弄乱了，可是这间是哥哥的。”方流袖语气里的跋扈第一次不让我反感。
　　她来打扫过，我知道。阳台上灰比客厅地板的都还要少得多。
　　她也爱流衣，我一直都知道。比哥哥还想要更亲密，还想要更留在身边，这种喜欢，这种几乎是孩子气的任性和占有欲，也许和我并没有太大区别。
　　因为是流衣，所以才会这样，这是天经地义的事。
　　“……说真的，你很讨厌我吧？”方流袖停顿以后，突然这样问。
　　压抑情绪波动的时候脑子格外迟钝，吃不准她到底想说什么的我只是含糊地说着“还好。”
　　“对不起。”方流袖一天里第二次说对不起，我怀疑这是她一生打不破的记录。
　　“我那个时候说话很冲，我不是真的……呃，也不是啦，”她言不及义地说着，竟然有点慌张的样子，“总之哥哥……不是你的错。你也很难过，是不是？”
　　意想不到地掉下泪来，我以为我不会哭了我以为我不会哭了。不是想不到她大概会讲哪一类话，但是眼泪就这样出其不意地掉下来，止也止不住的样子。很难过很难过很难过很难过，难过得，会在她面前哭出来。

　　“你醒了？”
　　我反射性地弹动一下，却发现全身都在痛，头尤其是。
　　庄衍俯身过来的时候有点压迫到我的视野，但他的手在我额头上轻轻探一下就收回去。“你发烧整夜，早上才退烧。”
　　炎症原本就没有全然消失，此刻卷土重来，倒仿佛更猛烈些。我坐起身体，发现自己脑袋里已经开始冷静地回放昨天发生过的事。

　　“……唯一一次爸爸想打我，是我读中学时偷拿家里的钱跑到上海去看张学友的演唱会。自己一个人，去了五天。”方流袖在楼道的阶梯上和我并排坐，“结果哥哥挡着爸爸，说他一直和我在一起，就是回来的火车上挤散了。我当时都不知道爸爸怎么肯信，后来妈妈说那几天哥哥也消失了，所以他们开始才没有报警，是到后来发现哥哥连个音信都没留才开始慌张的，不过没两天我就回来了。高见说哥哥一发现我拿了钱不见就去问我玩得好的同学，知道我是去上海也真的有追去。虽然我到现在都不知道他有没有真的跟着我。”
　　方流袖用手撑住脸，慢慢地说：“爸爸一直都对哥哥特殊，哥哥说了，他就再也不打我，也不问我。他也从来都不打哥哥。”
　　“他……”我很想说什么，但是，又不知道可以说什么。好象有很多想说的话压迫着心脏，让它再一次微微地刺痛起来。
　　“我知道。”方流袖的声音里有难得一见的落寞，“哥哥的事我也很难过，开始恨过你，不过你也很可怜。后来我恨爸爸，但是爸爸也很可怜。美国的医院发传真到爸爸单位的时候，听说爸爸把纸都撕烂了。他不肯去美国拿哥哥的……骨灰，我哭着骂他他也什么都不说。晚上的时候他一个人在哥哥的房间里面收拾东西，半夜里阳台上的台灯都还开着，他坐在那里抽烟。”
　　“为什么呢？”说话的时候心脏也还在痛，说话的力气不知从何而来。“为什么在的时候不珍惜呢？流衣的……流衣哥哥的病，如果十岁以前动手术……现在他就没事了。流衣可以不用死的！”说的时候呼吸在压迫心脏，略略眩晕着却格外清醒，被突然升起的怒火烧灼着的我，觉得渴。
　　“不会是爸爸的错，爸爸很爱哥哥。”方流袖也哭起来，“我知道。他晚上一个人坐在阳台上哭的时候，隔着窗台我都觉得很难过。”

　　“要吃点东西吗？有稀饭，我还煮了荷包蛋。”
　　我呆呆地对上庄衍的脸，混乱地说：“这是谋杀。”
　　“什么？”他皱着眉好象没大听清楚，又试了试我的额温，“我待会去买个体温计吧，记得以前家里有的，怎么也找不着了。”

　　“谁知道呢？”楼梯的底下，叫做胡岚的男子张开双臂，让哭得厉害的方流袖扑了个满怀。他摸一摸小女友的头发，对我说：“方流衣的事确实很可惜，流袖和叔叔也都很伤心。你当然也难过，如果早点动手术，成功率说不定是不一样，不过国内十几二十年前的技术，未必真能救得了他，大型心脏手术术后几年死亡的并不少见，更有可能他那时候就死掉了。那样你们根本就不会相遇，对吧？”