1、热夏 ...
-
坂田银时的办公室在疗养院的二楼，窗户是朝南的，正对着大门。楼房的外墙原先被涂成了柠檬黄，那种看起来生机勃勃的黄色，但因为经历的时间久了，现在呈现出一种近乎白色的颜色。此时坂田银时正坐在一把发泡椅上舔着一根草莓味的棒棒糖，现在是午休时分，所以他将腿搁在了堆满东西的桌子上，似乎还压住了一叠黏在一起的糖纸。他已经有两个星期没有整理了，每次想着等下就好好清理一下，但只是想着，然后就又拖拖拉拉地过了很久他才不承认这叫拖延症。
挂在窗沿上的风铃突然响了起来，这个时节总是会挂起莫名其妙的风，然后这个风铃就会像更年期妇女似的啰啰嗦嗦响个没完，银时想起来自己在三个星期前就想摘掉这个风铃了，但是他一直记不起当时挂上这个风铃的初衷，于是自然也不能理直气壮地将它摘下来。在连续两分钟一直停留在一格漫画上以后，银时放下了手里的JUMP，嘴里骂着没品的脏话，大力地扯开了窗户，伸手去够那个风铃。然后楼下就传来了汽车的声音，这个疗养院已经近乎半年没有新的患者进来了，银时缩回了手，看着那个像棺材一样沉闷的黑色轿车缓缓开到了楼下。引擎的声音马上停止了，“砰”的一声，车门被关上了，银时朝窗外伸出了大半个身子，看起来就像是国中二年级的苦闷男学生想抢先目睹新来的女学生的芳容。从车里下来的人很快走进了楼里，所以银时并没有看到一点蛛丝马迹，于是悻悻地坐回了椅子上，丢掉了被舔得只剩一根棍子的棒棒糖，似乎又忘了风铃的事了。
这个疗养院是由银时的大学同学私人出资建设的，坐落在这个城市仅存的绿地上，银时在大学读的是精神病学，毕业以后在家打了一年游戏然后就被爸妈扯着领子扔出了家门，又游手好闲了小半年就投奔到了这里。同学给的薪水还算不错，而且工作也轻松，照顾着一群古古怪怪的病人，闲下来的时候还能翻翻最新的漫画，简直就是为银时量身打造的工作。
银时刚将凳子重新坐热，就传来了不大不小的敲门声，于是将JUMP塞进了手边的抽屉，拉了拉被弄皱的白大褂，清了清嗓子：“请进。”两个男人在护士小姐的引导下走了进来，护士微笑着退了出去，顺便朝银时飞了个媚眼，然后带上了门。银时翻了翻已经接近死鱼眼的眼睛，想着护士服虽然很诱惑可如果是大猩猩穿上也还是吓人这样的话。
两个男人并排站在面前，一个比另一个略微高一些，穿着差不多款式的衣服，仔细看的话连鞋子的款式都是差不多的。“你好。”高一些的那个开了口，银时闻到他身上油脂分泌旺盛的味道，“我叫近藤勋，这是我弟弟土方十四郎。”说着将身边的人往前带了一些，拉着他的手。于是银时开始打量起这个叫做土方的男人。头发漆黑，留着和银时差不多长度的短发，脸呈现出鼓胀的白，但并不觉得病态，反倒给人温软的感觉，眉目清秀，瞳色偏淡，如果在太阳下看一定是蟹青色的。
近藤勋坐在了银时面前的凳子上开始描述自家弟弟的病情，讲到激动处几乎有唾液飞溅出来。银时挖着耳屎，有一句没一句地听着，几度将手伸向了抽屉里的JUMP，但依存着为数不多的自制力忍了下来。于是只好继续打量站在不远处的土方，他看起来处在一种很游离的状态，像是由几个气团捏成的一个人形，轻轻哈口气就会被吹散似的。银时突然发现他正一脸专注地朝自己看着，不禁有些紧张地挺起了软趴趴的胸膛，随后才发现他只是看着窗外还来不及摘下的风铃，仔细到有些发愣。
“大概情况就是这样了，那我就把十四留在这儿了。”近藤还算及时地掐住了话头，朝着银时深深地弯下了身子，银时被吓了一跳，手忙脚乱地站起来回礼。近藤朝银时善意地笑了笑，然后走到土方面前，揉了揉他的头发，捏了捏他的脸，仿佛在确认他是否完好无损似的。“我走了。”土方点了点头，然后转过身子，继续瞧着那只风铃，无动于衷的脸冷冷清清，像是座被掏空的城市。近藤搔了搔鼻子，倒也不觉得尴尬，也许是习以为常了，“再见了。”他朝着银时点了下头，就向门口走去，开门的时候又扭头看向了土方，眼睛仿佛蒙上了一层灰白的翳，却仍是投石入海，终于是狠下心走了出去。银时抱着手臂在一边看着，像是在观赏着一幕荒诞剧。
“我带你去房间。”银时隔着约两步的距离朝着土方说话，自然不会期许有什么回应。土方依旧梗着身子站立着，像是株枯死的杨柳。“你喜欢那个风铃的话我可以取下来挂到你房间。”银时并不觉得那个东西有什么特别。“不用了。”土方的声音带着细微的颗粒感，仿佛一掌被融掉了的细沙，梭梭地流淌了出来。他看了银时一眼，如同浮过了一片微光。
银时向值班护士问来了土方的房间，然后将他带着过去。土方在后边安静地跟着，始终固执地保持着几步的距离，似乎多进一步就是错，银时带着玩心地故意停下脚步，只见着身后的人也似被施了定身术般地突然停下，银时扭回了头，在那抿着嘴偷笑，土方只是冰凉凉地看着银时的后背，什么都没发生似的。
疗养院并不大，但五脏俱全，装修得十分精致。松木的地板被太阳熏烤出了松软的味道，受力时偶尔会发出吱呀的细长声音，像是不小心踩到了一只不知名的动物。房门也都是木质的，被漆成了乳白色，上面开了扇小窗，被玻璃隔断了，是为了方便看视病人，但却又矛盾地挂着粉蓝色的布帘。土方的房间在一道缦长的走廊尽头，一个朝南的角落，两人一扇门一扇门地走了过去。房间里塞满了空气膨胀后的味道，阳光从悬着的百叶窗后倾倒了进来，像是艳俗的油彩。土方的行李被搁在了床上，一个软趴趴的黑色手提袋。一边还摆上了一套病号服，饰着老土的蓝色横条纹。“那是院里发的衣服，你要是不愿意穿也没关系。”银时抓了抓已经够卷的头发，然后走到窗口，指着窗外被几座房子围起来的一片绿地：“这里的人很喜欢到那边散步，几个人在一起聊天。”脸上带着自认为足够和善的笑容。土方点了点头，坐在了床上，“你可以走了。”银时听到了，但是故意不去理会，站在窗口边，阳光让人目盲，他不禁眯起了眼睛。“我叫坂田银时，我知道你叫土方十四郎，你有什么事都可以来找我，”银时继续瞧着绿地上星星点点的群聚在一起的人，“神乐又在抢新八的午饭了，新八快反抗，哎呀，果然还是打不过么，本体都被弄掉了。”银时像是自言自语，又像是故意说给土方听一般。“唰”地一声，百叶窗被合了起来，土方站在银时身侧，“出去。”瞪大了青灰色的眼睛，唇片抖得像是被拨动的琴弦，手紧紧地攥着袖口，被过滤成一条一条的光线投在他润白脸上，如同浮在空中的鱼群。“行，我出去。”银时笑了笑，他见过许多被稀奇古怪的病症困扰的人，有人可以对着一枚石头恍恍惚惚地看上半天，有人可以永无止尽地自言自语且毫不冷场，有人的胃似个黑洞，永远没有饱腹的感觉。眼前的人被负面情绪填满了，却又被那些情绪一点点蛀空。他扬起的脸毫无斑点，但却畏畏缩缩，他必定经历过苦楚，那苦楚像是盘踞心头的一滩腐水，冒着暗紫色的气味。银时突然开始同情起他来，胃袋也仿佛被拉扯着往下坠去。
银时走出了房间，从外面将门带上。门“咔”的一声上了锁，但他没有离开，鬼迷心窍地藏住了半边身子，透过门上那扇忘记拉上帘子的小窗往里面看，他并没有意识到此时自己就像个躲在暗处的小贼。
土方在原地站了一会儿，银时看到他的身体渐渐柔和了下来，像是被太阳晒化了的糖果。土方走到床前，抖开了被叠得整整齐齐的病号服，前后打量了一下，又贴在身上比了比，然后丢在了床上，开始脱去身上的衣服。土方的上半身向上抻着，银时清晰地看到了他被皮肤包覆住的细窄肋骨，头从领口钻了出来，头发被挤得毛茸茸的，他将脱下的衣服摆在床上，然后拿起了蓝色条纹的那件。银时看着他裸露的身体，并没有想象中那么纤细，和自己一般宽厚的肩膀，手臂的线条高低错落，肚子上覆着模糊的腹肌，腰却是狭窄的，垂落下来的线条仿佛繁花遍野的山坡，被裤子遮住了尽头。银时猛地缩回了身体，好似看到了什么不得了的东西，只是那影子却还是深深浅浅地落在眼里，落荒而逃，将地板踩得嘎吱作响，如同小鬼的窃笑。
作者有话说
第1章 热夏
