《彼爱成空》train

4、4.福祸相依

　　这是我第一次看见母亲泡茶，手法安静而纯熟。这一刻，我终究相信了母亲出生于大富的书香之家。光这做派，就是我如何也学不会的，好像骨子里，我一点都没有继承到母亲的优点。唯有稍逊于母亲的美貌，让我还能相信，自己真的是母亲的孩子。
　　我接过母亲递过来的茶，便急惶惶地往嘴里送，舌头被烫得一时说不出话来。母亲低着头闻着茶香，头也不抬地说：“江微，做事切不可太过急躁。”
　　我不知道这是指我不会喝茶，还是其他什么呢？
　　我看着母亲，想问点什么，却什么话也说不出口。母亲摇摇头：“江微，你也大了，有些事情，要有自己的判断，不能什么事都依赖相信别人。”
　　我依然不清楚母亲指的是什么，却很快地点头应着。
　　“送你去北平念了这些年的书，怎么你这性子，一点也没变呢。”
　　我终于开口：“娘。”
　　仅这个称呼一出口，就再也说不出别的。母亲叹息着又摇了摇头，神色几乎是慈爱的：“这样傻，也不知道是福是祸。”
　　“我……”有心想要争辩一句，却也没什么可辩驳的。也许母亲说得对，只是这些事情，又有什么关系呢？世道原也不太平，平安度过一生是幸。若遭遇不测，也没甚奇怪的。
　　我想问母亲，为什么和父亲离婚，又为什么要嫁给顾景渊，这两个问题徘徊来去，却不知道应该先问哪一个。有心说一说南浔的见闻，却也无从说起。
　　踟蹰半天，终于说了一个与上面无甚关系的话题。
　　“母亲的故乡，是什么样？”
　　我无意引她说起过去，只不过想起与那个小城有一点关系的问题罢了。
　　母亲愣了愣神，许久没有说话。我想我又不知好歹了，母亲不过看起来比原先温和些罢了，但她到底还是原先的那个母亲。
　　我真没想到，过了这许久，母亲竟会想起来回答我的问题。
　　是顾景渊，还是那个即将到来的孩子，改变了我记忆中的母亲呢？这样想着，突然觉得有个弟弟或者妹妹是件不错的事。

　　“我在家的时候，家族正是最鼎盛的时期。父亲继承了家业，在祖宅不远处改了两个相连的园子。一个赏景一个藏书。
　　“而我住的那幢楼，正对着园子里最大的荷花池。夏天的时候，满片绿叶之中点缀着粉嫩的荷花，确实是美不胜收。
　　“从小父亲就最宠爱我。别的姊妹都住在祖宅里，日日要给奶奶大夫人请安。唯有我，一个人带着丫鬟仆妇住在父亲的园子里。甚至那幢赏荷花的西式小洋楼，也是父亲专门为我建造的。连叔伯兄弟们有时候也会眼红，因为父亲至多只带他们去过隔壁藏书的园子。”
　　我浮现出些歆羡的神色来，母亲看我一眼，微不可见地摇了摇头。
　　我大约知道，便是如此，也终要有转折了。
　　“遇见你爹，是在我十七岁那年。我从十三岁起跟在父亲身边，也算见过大世面了。然而我第一眼看到他，就有种不同寻常的预感。
　　“父亲是一直不同意我与他来往的。那时候的我，没受过任何挫折，在家里又是捧在手心里，哪里管得了这些。一冲动就随他来了上海。
　　“你爹整日里忙着东奔西跑，直到我怀了你，我们才匆匆办了简单的婚礼……”
　　母亲的神色沉下去。我直觉应该有些什么重要内容，母亲却停下来不再说了。
　　也许顾景渊之于母亲，也是解脱吧。她对爹爹的热情，早在日复一日的平淡生活中磨得一干二净。而顾景渊，好歹能让母亲滋生些别的情绪来，无论是厌烦还是喜悦。
　　我的右手伸进衣服的口袋里，手指紧紧拽住爹爹递给我的纸条。这一刻，我多少有些动摇。
　　然而当顾景渊回来，扶着母亲去休息，我从他们的屋子里出来，空旷的二楼走道安静地有些诡秘，我又觉得刚才的动摇很可耻。
　　至少那些糖果和铜钱，是真实存在过的。而我竟然因为顾景渊迟疑了。
　　第二日我起得很早。主屋的木门紧闭着。
　　我从走道上缓缓走过，都觉得自己的脚底下发出巨大的声响。然而我停下来，周围便静下来，一点声音都听不到了。我有些奇怪，回屋换了绣鞋出门，一路上也没遇见洒扫的仆人。