《丹枫》珩行天下

34、流觞

　　三月初三，上巳节，洛阳城的牡丹总是开的很艳，仿佛整座城池化作了碧波，漾满隐隐错错醉人的芬芳，随波浮沉，开了还谢，一阵落英纷落后，还有更鲜艳的颜色涌上枝头。

　　有花处，便有赏花的人。
　　有曲水处，便有流觞。

　　浅壁双耳的羽觞小杯随流水曲折环绕，不知何时会停在谁的面前。待它停下，立即有侍女盈盈牵袖，玉腕轻转，就从清澈流水中将它拾起。杯中酒在煦日的光线下泛着莹亮的辉，和着粼粼波光，一起奉到你的眼前来。

　　各种妩媚如花的容颜，俱在这样繁华锦丽的季节里。

　　坐我上首的士子饮罢酒，忽而转头对我言，“鸿渐，你可曾听闻那李季兰的新诗？”
　　曲水对岸立即有人笑道：“难不成，这次你是入幕之宾？”
　　众人哄笑。
　　一翻戏谑后，也总有陌生的年轻士子会懵懂地开口，“李季兰又是谁家女儿？”

　　我初识李季兰的时候，她还是个垂髫的少女，倚在廊檐下，倚在三月仲春明媚的阳光里。
　　而我留着鼻涕，穿着小沙弥装改成的童衫，站在园中的梨树下，傻傻地对着她看。树上花开如云，那些风中落下的花瓣，落了我满头满肩，我也不知道拂去。

　　李公牵过我的手，对她说：“这是我与你母亲新收的义子，我为他取名季疵，以后他就是你的弟弟了。”
　　季是字辈；名疵，因为我脸上有一道伤疤。

　　在认识她之前，我甚至没有自己的名字。湖州龙盖寺住持大师智积在湖畔捡到我时，我已经饿了许久许久，久得来仿佛从前从未曾来过这世上一样。

　　没过几天，智积师傅将我送到城东李氏家中寄养。送到李氏门前时，智积师傅垂眉善言同我讲：“这可是诗礼官宦人家，以后你有福了。”

　　这么多年过去了，我竟不记得我养父母的名讳，只记得大家都尊称他为李儒公，因为他在地方上可谓儒学大家。有什么考据疑难上的争执，总是等着他的裁断；有什么于礼不合的事情，也总是看着他的表率。

　　据说季兰识字很早，天赋聪颖，常有一鸣惊人之句。李家的奶娘最爱讲的故事是，季兰六岁的时候，小园中的蔷薇花开得正艳，深深浅浅的红色，爬满整个花架。李公在花间设宴款待昔日同僚，席间召季兰前去，对花作诗，季兰歪着头抿嘴笑笑，不假思索吟出两句：经时未架却，心绪乱纵横。

　　很好的句子，六岁的孩子做成。只是架与嫁同音，难免让听者想入非非。
　　满座寂然，惟她父亲默然片刻，缓缓说道：此女聪黠非常，恐为失德妇。

　　那些曲水中的流觞，若不慎倾覆，观者只是笑笑，重新续满杯酒，轻轻放回流水源头，一切继续。而一个女子，偶有行差踏错，甚至只是说错一句话，用错一个词，便只能随波逐流，再不会有人来为她把这人生重新续上。

　　近年文人雅会，总有李季兰的新诗流出。
　　都是一样的好文笔，都是一样的诉衷情，伤离别。
　　天下写情诗的并不独她一个。只是文人士子写闺怨，怨的却不是深闺。只有她，写的每首情诗，全部指名点姓，没有半句遮掩。

　　我甚至记不得去年今日我又在哪里，却记得听过的每一首她写的诗，即使那并不是要写给我看的文字。
　　那些全不是要写给别的男子看的文字，却总是从不同的男子手上流传出来。

　　有时我难免会想，到底是她父亲一语成谶，还是她六岁的时候已经对这世俗无所畏惧。

　　流觞饮罢，已是日头偏西。我起身离席时，有人走来同我讲：“陆君，我近来得了点蒙山新绿，你可曾试过。”
　　我未开口，旁人已经忍不住代答：“鸿渐行遍天下，何处的茶岂有他没试过的道理。”
　　金灿的霞光从树缝间斑驳落下，犹如潋滟波光，游离在众人身上。一眼望去，似岁月恍惚淌过，逝者如斯乎。

　　我的确去过很多的地方。而小的时候，我与季兰住的地方叫竟陵。
　　季兰曾与我讲，她的家从前在巫峡。我不知道那是哪里。
　　“那里山高水阔，样样都好。”她简简单单地说，“你长大了去看看便晓得了。”

　　小时候，我们没有什么出门的机会，只能在自家庭园中从东晃到西，从前晃到后。
　　天气好的时候，季兰会在廊下青石板地上支个小炉，命我煽火，用各种形状青黄枯萎的叶子煮水，有时用小镬煮，有时用大壶煮，有时用笠碗饮，有时用圆杯喝。她总能想出各种的花样，翻新出无数的乐趣。

　　那时的她说，这叫茶，趁热饮可治百病。

　　而她，想治好我脸上的伤疤。
　　而我，又何尝不想。

　　所以，不论多苦多涩多千奇百味的茶汤，我都饮得下去。她甚至试过让我整晚把茶渣敷在脸上，不准我洗去或碰落去。我整晚提心吊胆平躺在窄窄的竹床上，看着头顶黑暗的虚空，不敢翻身，不敢挪动。只是天光大亮后，那疤痕依旧，没有丁点褪去的痕迹。用奶娘的话说，好的地方越发好了，更显得那疤明显了。

　　到如今，我竟然是靠煮茶的手艺，得以晋身高门贵第的各种雅会。
　　有一次我入宁王府为文人雅士示范茶艺。择叶，择水，择器，炙叶，碾末，煎煮，点汤，一番茶事，可以行云流水地过，可以浮光悠悠地来。

　　那天的宁王府在茶席外，还设台观赏蜀地选送来的优人戏。

　　所谓优人戏，不过是凸显侏儒残障的缺陷，充满诙谐自嘲作为取乐打趣手段的说唱戏。优孟衣冠，古已有之，亦非本朝新创。座中一位贵人却召我上前问道：“听闻你少时曾入戏班，可否为在座诸君讲解一番。”

　　可能什么样的伤疤都是这样的，即使可以粉扑遮掩，即使你用尽办法想要抹去，该在的依旧在。

　　季兰十二岁的时候，被送往广陵的道观。
　　她的父亲说，她一生造化，从此与李家无关。
　　那些聪黠智慧，在她十二岁的时候，便已经如此令人畏惧了。畏惧到，连人世间最深的情份，都可以置之不顾。
　　临别时我看着她在她父亲书斋外，对着紧闭的门嗑了三个响头，站起身来抹抹额头磕破的地方，只平淡对我说：“你我以后各自珍重。”
　　第二日，智积师傅将我领回了龙盖寺。

　　那年秋天，智积师傅问我可愿剃度。我没有回答。剃度前一夜，我离开了龙盖寺。

　　流浪的生活，于我并不是什么陌生的事情，我只是不知道广陵在哪里。后来我遇到一个杂戏班，他们说他们要去广陵开戏，我便随他们一起走了。一起走了好多年，走过了无数的地方，也没有走到广陵。在这很多年里，我煮过各种各样的茶，认识了各种各样的人，学会了各种各样的事，作伶人，造木偶，变戏法，演过官吏，扮过丑角。世上所谓百戏，不过是无数人生落下的影，演着别人的事，看见自己。
　　有一日，戏班里一个爱喝茶的师弟和我说，“李兄，伶人做戏到底不是正行，莫若你起个卦重拟个别名，也不算辱没先人。”我没有告诉他，李也不是我的本姓。但我到底忍不住卜了一卦。如果一个人心里藏着事情，就总想知道将来这事情是好是坏。所谓卜卦定吉凶，说的就是将来，至于将来是好是坏、这卦又准或不准，将来才知，至于现在，那些未应验的事，你可以信也可以不信。

　　我得到的是六十四卦之第五十三。
　　《周意正义》卷五第五十三卦为渐卦：“上九，鸿渐于陆，其羽可用为仪。”所以我为自己择姓为陆，取名为羽，字渐鸿。别人问我姓名由来时，我总是这样回答。

　　当我终于走到广陵的时候，我已经不用再做戏。而我也终于有了一个朋友，是个和尚，法名释皎然，他俗家姓谢，所谓昔时王谢，说的正该是他。在广陵，那些士子文人说起我的时候，都已是各种饮茶的斯文事情；说起季兰的时候，读过多少书的士子终究也只是普通男子。

　　我与皎然一起去拜访季兰。无论我走到哪里，皎然总要与我一起。
　　第一次重见她的时候，我以为自己有很多的事要与她说，临到头来，竟是什么也说不出。那些自以为一定要讲的事，或许也并没有什么好讲。而她也只是打趣我：“你混来混去，还是与和尚厮混。”我也没有什么好反驳，或许也是因为，我从来不知道如何反驳她。我时常去看她。在她宾朋满堂的时候，我只是默默地为她煮茶；在她闲时，陪她看看云过，看看花落，聊聊市集最新的吃食，聊聊今年早春的茶汤。那些最平淡的事情，未必就不是好的。那些将来的事情，看不见也摸不着，好或坏，又与现在有何相干。

　　后来，皎然送来一首诗给我，言辞恳切地让我代为转交。那是一首答酬诗：天女来相试，将花欲染衣，禅心竟不起，还捧旧花归。（1）
　　答李季兰。

　　该来的终究会来，不论你如何抵挡，你也挡不了；一如那些终究会逝去的，不论你怎么挽留，你也留不住。

　　那是我第一次意识到，皎然的容貌，对于女子而言也是值得钦慕的。
　　而与他相比，我委实应该自惭形秽。

　　我终究还是把这诗递到了季兰的手上，她接过去，看罢顺手就扔进了案几旁烧水的小炉里，白纸黑字，转瞬俱成灰烬。而她没事人一般笑笑，“死秃驴。”

　　从竟陵到广陵，原来隔着的并不只有一千八百里的距离。

　　那天辞别她后，我很多年都没有再去看过她。

　　后来，后来听说她病了。
　　她因为自己病了，就搬到了一个湖心小岛上。我在湖畔问了船家，那里竟是不通船的。

　　我想了许久，终于还是租了个小船，天光未亮时候自己划了过去。

　　到了那里，薄薄的雾气混着湖畔的水气，贴着青草的地面、缓缓流动着。那些朦胧散去，便是一处小小的院子，竹扉、泥墙、青瓦，墙角几株矮花正在零星地开。而她懒散地躺在榻上，看着窗外小园中一个仆妇对着泥炉煎药。
　　那药，单是气味，已经很苦了。

　　她看见我，淡淡一笑，不惊不诧的声音，“你来了。”
　　那天晚上她邀我同餐共饮，我劝她少喝些酒，她只说饮惯了、改不了。
　　那晚我们说了很久的话，说来说去都是从前的事情。不论多少次一别经年，她从来不问我这些年又在做什么、又有经历多少新的事、又有遇见多少新的人。好似时间永远停在我们初相识的时候，那些记忆再不会往前。

　　可时间是回不去的，能回去的只有记忆。
　　就算能回头，又如何。纵然人生可以往回走，也总有走到头的时候。

　　第二日，我为她煮茶。似乎从前每每她病时，我都会为她煮茶，一如她曾心心念念为我煮茶，只为去掉我脸上的伤疤。
　　那些茶香，夹杂着屋里寥寥隐约的药味，递到她的手上。

　　前朝左思有诗云：吾家有娇女，皎皎颇白皙，小字为纨素，口齿自清厉，有姊字惠芳，眉目粲如画，驰骛翔园林，果下皆生摘，贪华风雨中，倏忽数百适，止为茶荈剧，吹嘘对鼎鬲。

　　那诗共有五十六句，写的是两小儿一同煮茶为乐的事情。

　　皎然曾问我，录写前人诗，为何还要挑拣句子。
　　我只说，原诗太长，记不得了。

　　那些从前的事那么长，能记住的并没有许多。
　　我记不住那么长的诗，也记不住那么长的事。
　　只有那些眉目如画、无所畏惧的事情，仿若昨天，留在了记忆里，再也挥不去。

　　有些时候，你喜欢煮茶，不是因为你爱喝，而是你知道那个喝的人定然能够明白你的用心。
　　用最清的水、最新的叶、最美的器皿、最多的耐性，煮出的最好喝的茶。

　　恨不得把天下一切好的东西，都奉到她的面前。
　　看她欣然饮落去，笑靥如花。

　　饮罢，她却说，她更爱喝酒。

　　酒使人醉，茶催人醒。

　　“每每我想醉去，你却总催着我醒来。”她微微笑着，对我如是说。

　　我去向她道别时她唤我季疵。而我也终于还是告诉她，很多年前，我曾卜过一卦，所以为自己取名陆羽、字鸿渐。
　　“因为我得到的是渐卦。” 我笑笑同她讲，“所谓一事不二问，这些年我一直是这样相信的。”她坐在窗边定定地看着我，什么都没有说。窗外的阳光隔着树叶、滤过窗纱，落到屋内的地面上，照出空气中那些跳动的尘埃。而她没有声音地坐在阴影里，让人看不清容颜。

　　我撑船离开的时候，她让仆妇送来一方绢巾。
　　那样温和圆润的字写在薄薄的丝绢上。

　　昔去繁霜月，今来苦雾时。
　　相逢仍卧病，欲语泪先垂。
　　强劝陶家酒，还吟谢客诗。
　　偶然成一醉，此外更何之。
　　湖上卧病喜陆鸿渐至。（2）

　　在那之后，我便再也没有见过她了。

　　渐卦的卦辞说的是：“渐，女归，吉，利贞。”
　　渐者，不速也。
　　贞者，不移也。
　　可能所有的卦辞无外乎都是这样，这样告诉你，将来的事情将来慢慢会来，只要你能坚持；如果得不到，那是坚持得不够多。于是你就相信了。
　　只是那些卦辞却从来不会告诉你，两个人的事情，只有一个人在坚持是不够的。

　　说到底，那些卦辞如何纷纭地解问，其实并无分别。人只会相信自己愿意相信的事情。
　　正如人若想醉，饮酒或是饮茶，并无分别。

　　我在京城时，依旧会听见众人传诵她作的诗。

　　至近至远东西，至深至浅清溪。
　　至高至明日月，至亲至疏夫妻。（3）

　　人世间的情分或许便是如此。那些刻在心上最深的东西，浮到眉梢眼角，俱是波澜不兴。就像我站在满树梨花下看见她明媚春光中的模样，仿佛天地间所有涌动的气息都静静停在了那里，只有那些梨花如雪般簌簌地落个不停。

　　然后时间过去，再没有什么新的事情。

　　或许我们的人生和很多平凡的人生都是这样，起落沉浮，反反复复；正如我们的故事和许多平凡的故事也都是这样，从一开始便注定了别离。

　　偶然成一醉，此外更何之。

　　那些快乐的不快乐的事情，想要忘记时总能忘记，想要记起时也依旧清晰沥沥。只有醉时总是最好，等到醒来，一切散去。

　　而我与她，散在最好的时候，散在我们还没有哀叹懊恼妒忌甚至彼此怨恨的时候。
　　或许那便是我与她最好的时候。

　　人生好似曲水，转过一处又一处。那些曲水中的流觞，行过一处又一处，恰好停在了你的面前，而你只是拿起杯，饮落去，无论甘甜苦涩。
　　就是这样恰好的时候。

　　注：
　　1，录入全唐诗卷八百二十一，扬州诗局本
　　2，录入全唐诗卷八百零五，扬州诗局本
　　3，同2。