《离首都不远》王十二

16、十五、 许多片断川

　　??书上说：人在潜意识里对日常的生活细节会有一些针对性的过滤，保留美好的，时髦的，与己有利的……。我也不知道是哪本书上说的，现在拿过来用，有点人云亦云的意思了。
　　??我只知道，在回忆中的那些事物都是细小的、琐碎的，如同暗夜中指间烟头上的一点火光，不能用来照亮、取暖，只是慢慢的化作烟雾和灰烬。
　　??
　　??从经贸大学西门外的车站回我住的地下室，要从校园的围墙外走过很长的一段路。
　　??起初的一段围墙是铁栅栏，可以从栏杆和灌木的空隙，望见操场上那些踢球的身影。转过一个弯儿，就是砖墙了，只能听见间或传出来的喊声，追逐着，散去。
　　??路上，依次有公厕、报刊亭、阅报栏、公用电话亭。马路对面有学校、店铺，正在建设中的大楼，还有现代文学馆。
　　??十多分钟的路程吧，那段日子，我来来回回的走了多少次，无从计数。
　　??有首老歌唱道：走在忠孝东路，闪躲在人群中……让生命去等候，等候下一次漂流，等候下一个伤口。
　　??有首不太老的歌里唱道：忠孝东路走九遍，我从日走到夜，心从灰跳到黑……
　　??
　　??那天，在我前方不远处，有个蹬着小三轮车的老人，停下来似乎想在路边歇一会，忽然仰面摔倒了，他挣扎了一下，蹲了起来，却“咕咚”一声又倒了下去。
　　??我一边走着一边看到他摔倒、起来、又摔倒，我的第一个反应是加快了脚步奔过去，心下的闪念还是希望能有其他的路人比我先赶过去，可是偏偏那个时候路上人迹稀少。
　　??这次，那老人自己没能爬起来，我俯身扶他起来，还好，看他双目圆睁，并未昏迷。搀着他到旁边的马路牙子上坐下，他喘着气说了声“谢谢”。
　　??我又去把他的车子推到一边停好，说了声“不用谢”，离开。走出了几步，回头看他，还好端端的坐在那里。互相挥了挥手。
　　??
　　??那段日子，我还时常溜进经贸大学的校园里。
　　??每次都是大摇大摆的从门卫身前走过，他一次也没拦我。
　　??有时候是去食堂吃饭，有时候是去找个地方坐着看书，有一天晚上混进一间多功能教室听讲座，还买过几张澡票去浴室排着队洗了几次澡。
　　??对校园里的一切，有种熟悉的陌生感。对曾经在校园里度过的日子，想起来竟恍如隔世。
　　??
　　??我最后上学的那间学校，毕业后再没回去过。
　　??后来并校了、搬迁了，原来的校址被学生营养餐公司买下了一部分，我那阵子正给这家公司写CI规划，改建食堂的时候，我正好在场。
　　??在这食堂吃过饭的历届学生们，只有我看到它被推倒了重建吧。
　　??那天，在一片忙碌的工地走开，从食堂到宿舍的路上，我又走了一个来回。眼前，所有的身影都已不见，耳边却不停的回响着各种声音。
　　??我坐在操场的篮球架下，操场上已经长满了茂盛的野草。许多片断川流不息的闪现，我能感觉到它们，可是无法描述。
　　??
　　??隔了些日子，我遇见了当年住在同一间寝室的老曹，说起这些，我说你还记得咱们当年某个午夜，悄悄刷在食堂门柱子上的墨迹吗？虽然被白灰覆盖过，被雨水和烟尘冲刷过，还是依稀可辨呢，那天我亲眼看着门柱子被砸成了碎块儿……
　　??他听了只是嘿嘿一笑。
　　??我们就都不再提起，如同曾经发生在校园里的许多往事，都不再提起。还想发什么感慨吗？根本找不到什么词语。
　　??
　　??现在想起来，那段住在地下室的日子里，经历过的事情，也显得有些支离破碎了。我可以回忆和描述，却难以抒情和感慨。
　　??我试图把这些片断串起来，开始的时候，我思路清晰，也很确切，但很快就时常陷入记忆的错乱之中，那些事情发生的先后顺序，也时常被打乱。
　　??不知道从哪一个片断开始，我的叙述似乎变得紊乱了。我急于在记下它们的时候，尽快写完这段日子，可是，还有许多事情，叫嚷着、跃动着，自己跳了出来。
　　??
　　??没能混进那家图书出版社，也是意料之中的。
　　??那篇稿子我还是很认真的去写的，事先还去了老白家一趟，在网上查阅了一些资料，头一次知道了搜索引擎的好处。
　　??在地下室昏暗的灯光下，伏案忙了半宿，写了数千字，第二天辗转了一番，找到了那家出版社。等候面试的时候和那里的一个员工聊了几句，他说每月挣的钱不多，要看编辑的字数计件。
　　??那经理收下了我的稿子，要我回去等通知。与前几次的等候没有什么不同，从开始就似乎意味着等不到录用的通知了。
　　??我已经有些习以为常了，也不再打电话去询问了，自己分析一下原因，然后还得继续去找下一家。
　　??那段时间的数次面试，对于我来说，似乎已经成了走过场、长见识了，其间去过的公司我已不能一一道来，经过大多相似。
　　??
　　??那次是在《京华时报》上看到的一则招聘启事，那个下午，本来只是想去碰碰运气的。
　　??那家公司的地址在红庙附近，可以不用倒车直接到。那幢楼在路边，很容易就找到了。
　　??一同进电梯的还有一个二十出头的小姑娘，我们去的是同一个楼层，竟然也是同一家公司。
　　??不太宽敞的屋子里，只有一个中年男子在，于是我们也一同被面试。那人介绍说：我们这家广告公司是刚刚注册成立的，几个合伙人都是媒体出身，承办了一家全国发行的消费类报纸的专刊，这次要招的是编辑、记者。
　　??当我还有些云里雾里的时候，他告知我明天去报社报到。而那个小姑娘，却被告之回去等通知。一同下楼的时候，她有些愤愤不平，我支吾了几句，出了大门，说声再见。
　　??
　　??离那家报社就比较远了，到了阜成门，还得转一次车。
　　??一同被召集过去的，还有十来个人。然后开会，介绍情况，再各自自我介绍。我们的任务看起来不算难，每月完成四篇稿子就可以拿到底薪，稿费另算。每周来报社报到一次就可以，其它时间出去采访。还给我们一人发了一张IP电话卡，那张面值100的卡，算是我在北京挣到的第一笔钱吧。
　　??到了中午，我们还被带到报社的食堂，吃了一顿免费的午餐。
　　??
　　??吃了饭，回到屋子里面自由讨论。
　　??到了一个陌生的环境，和陌生的人在一起，我往往是沉默的。那间屋子的窗户，遥遥的对着中央电视塔。我不时看一眼窗外，听他们闲谈。
　　??昨天面试我的那个中年人，比较能侃，自称在某省的记者站打拼了几年，这几年走南闯北的，肚子里装了不少故事。
　　??他先讲了一段在杭州旅游时坐出租挨宰的经历，三言两语能讲完的事，他讲起来绘声绘色、形象生动。接着又讲了一段，说是某天晚上，他在北京坐出租车的时候，半路被警察拦下，他当时身上没带身份证和暂住证什么的，只有一个记者证。他临危不乱，与警察斗智斗勇，最后化险为夷。
　　??众人听了一片赞叹。
　　??时间过的很快，在话题的间歇处，看了眼窗外，已是暮色四合。
　　??
　　??天灰灰的，风也是灰的，暮色从四面升起来。
　　??我从那幢大楼里出来，车在走，人也在走，我却觉得周围很安静，只有黄昏的声音，暮色四合的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。
　　??这让我有些莫名地难过。
　　??我总是这样，在黄昏时，太阳落尽的时候会难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所茫然。
　　??