《笔录人生八十年》西风话夜凉

9、第二篇：凄风苦雨少年时（1940——1946）

　　增收石把粮食，诚然值得欣慰，但这还远远不能从根本上舒缓缺粮的困境，还须在省吃俭用上下工夫。母亲采取的措施之一是省下细粮吃粗粮，但求吃饱，不求吃好。那年代，在当地，一斤大米可置换一斤半苞谷；若将卖米的钱拿去贵州的农场营买苞谷，由于贵州的量具大于四川，买一斗粮食可多出一升。为了这点蝇头小利，母亲便将大米在马蹄街上卖了，再去农场营把苞谷买回来。去农场营要跨越赤水河，再行走四十多里山路，逢场的日子，父母总是早去晚归，两头不见天日。区区几斤苞谷，要整整花去两个劳动力方可挣来，无论怎样算计都叫划不来，实属无奈之举。同时也凸显了当年粮食在我们家庭生活中是如此的珍贵，可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。这样，多吃苞谷少吃米，米的用量减少了，而下锅的粮食增多了。再有的节粮方式是变三餐为两餐，上午吃干饭，下午吃稀饭，除逢年过节，一年四季大体如此。有一年，天大旱，屋后的干烧田始终未能盼来点滴雨水，致使大季颗粒无收，秋后种了一田大麦，并在其中插播了一些豌豆，第二年的春季却意外获得丰收。大麦是一种很难脱粒、口感粗糙难咽的粮食，那时候通常只作禽畜饲料。没有别的办法，当年即以大麦为主食，兼少量米粒和豌豆来安排生活，那粗糙难咽的口感又比吃苞谷饭起码要下调两个等级。
　　回忆起当年的家庭生活，我想起有句名言，叫做“开门七件事：柴米油盐酱醋茶。”说的是主持家政打点生活的人每日必须考虑的事。按我的体会，这恐怕是针对殷实人家的生活水准来说的，对挣扎在饥饿线上的人家来说，要比这简单多了。他们开门似乎只有一件事，那就是“米”。这“米”也只是口粮的代称，并非特指的大米，不论干饭、稀饭，也不论粗粮或是瓜菜代，想方设法把肚子塞饱，才是必须面对的头等大事。比如说“柴”，诚然也是生活必需，巧妇难为无柴之炊，生米是煮不成熟饭的。但对乡间的劳动者来说，大山里有大自然无偿赐予的柴禾，只要花些力气取用便是。至于油盐酱醋茶之类，则有之尽可有，无之则可无。在我的记忆中，在分家后的五六年时间里，缺油少盐的日子没有少过。本地不种植油菜，食用油的来源主要是宰杀年猪。有条件宰杀年猪，一年的食用油就在里头了。而年猪是需要粮食去催肥的。在人的口粮尚未满足的条件下，哪有富裕的粮食去喂猪？宰杀年猪谈何容易！我家没有宰杀年猪的记录，自然油水很少，只有逢年过节才多沾些油腥。缺盐的日子也是有的。时当抗日，有一阵子，背盐的苦力怕抓壮丁，不敢上路，加之劫匪猖獗，经常拦路抢盐，盐路一时中断。盐商趁机高抬市价，价位高达斗米斤盐。毕竟吃饱肚子是第一位的，哪有空着肚子吃盐巴的道理？缺盐的日子不好过，只能仰望苍天，徒唤奈何！酱醋当然是很好的调味品，没有余钱剩米同样不敢享用。好在穷苦人家没有也不可能养成喝茶的习惯。渴了，取瓢凉水咕嘟咕嘟喝下去，便觉全身爽快，没有茶，倒不觉得有什么缺失。