《鱼玄机》夕日如颜

2、第 1 章

　　那一年，我十一岁。
　　秋分刚过，霜露浓重，寒鸦凄凄。
　　我站在阴暗的屋子里，愁容惨淡地看着躺在床上的父亲。他只是剧烈的咳嗽。咳得厉害时，整个人都蜷缩起来。父亲染风寒已久，入秋以来更日渐加重。郎中配的药似乎作用甚微，其初只是轻微的咳嗽，后转为呼吸很沉重。立秋那几日连绵的阴雨，父亲夜里竟浑身发热，之后咳出的痰里就带了血丝。
　　郎中又来看了一次，说这是肺痨。
　　那时我不明白何为肺痨，只是对郎中说，先生，你开方子吧，我这就去抓药。
　　郎中没有给出方子，只望了守在床边眉峰紧敛的母亲一眼，无奈的摇摇头。
　　送走郎中后我问母亲，先生未新开方子，是不是照旧方熬药。母亲未说话，只是呆呆地望着卧床的父亲，一脸悲伤。
　　父亲明显清瘦了许多，颧骨高高的突起使眼睛变成两个大窟窿。可是我相信他会好起来，再吃几副药他就会痊愈，他会坐在竹椅子上招手唤我，薇儿，来帮我研磨。
　　我每天依然蹲在屋檐下小心的扇着熬药的小火炉。
　　可是父亲终未能好起来。那天夜里，我被一声凄厉的哭声惊醒。我连忙下床赤着脚跑到房里。我看见母亲伏在他身上，瘦弱的身子发出尖锐的哭声。双手不停的摇晃着父亲的身体，但他一动未动。
　　我呆呆的立在那里，泪如泉涌。很久之后，母亲的声音渐渐小下去，只有沙哑的抽泣。
　　屋外，雨渐渐止住了，远处隐约传来几声鸡鸣。
　　母亲默默地站起来，为父亲换上干净的青衫，用篦子重新梳理他蓬乱的头发。然后守在床边，呆呆地看着他，不时用手温柔地捋他的头发，一直到天亮。
　　母亲变卖了她唯一的首饰，两个银镯子，一对耳坠，一支银簪子换来一口薄棺。我们把父亲葬在东郊外。

　　以后的日子常常捉襟见肘。有时候母亲熬些稀粥，有时候甚至一粒米都没有，只有些虫蛀的青菜。我常在夜里醒来，听到屋外夜鸦低哑的叫声分外刺耳，胃的空虚让我觉得整个身体悬浮在半空中，很难继续入睡。有几日，我见到母亲坐在床边，似乎在抽泣。
　　我们开始变卖家里可以变卖的东西。我经常抱着母亲给我的衣服走出家门，穿过巷子去巷尾的当铺换铜钱，然后再用铜钱买半袋米。穿过巷子时，我把头垂的很低，我不愿意被人看到，不愿意让他们知道我要去当铺。可是那些和我一般大的孩子却总是取笑我。
　　他们指着我大声的怪叫，鱼先生家的诗童，她干嘛去？
　　她抱着一堆衣服，她要去卖衣服。
　　她不是诗童吗？她可以卖诗啊。
　　没人买，人家才不会买呢。
　　那她去花舫里当姑娘啊。
　　哈
　　……
　　他们的话象箭一样刺进我的耳膜，笑声象刀一样割着我的心。我不敢说话，不敢抬头，只是抱着衣服向前跑。
　　诗童！曾是我饱读诗书却落魄不得志的父亲的骄傲。坊间一直传颂，鱼秀才的女儿是百年难见的诗童，三岁识字，五岁背诗千首，七岁能诗。有文人墨客闻得其诗作，大赞不已。可是诗童又怎样？也换不来柴米油盐，也只能一次次低头走在去当铺的青石板路上。
　　我时常一个人坐在那张老旧的几案旁想起父亲。他总是拿着一本破旧的书，让我站在他面前摇头晃脑的背诵。或是指着窗外的银月，残菊，闹蝉让我赋上一阙。夜深后，母亲会为我们点上一盏油灯，惹的蛾子棱棱地从窗外撞进来，扑向那豆大的光，然后纷纷落下。七岁那年，我写下第一首诗，父亲满脸欣喜，一把把我抱起来举在空中，良久，他才寞瘼地说，可惜你只是个女子啊！我不明白父亲的忧愁，伸手想抹平他额见或深或浅的皱纹。