《头号病患》夏央

1、第一章

　　镜子里的我，嘴角以一种奇怪的姿态上扬，眼眶时不时有眼泪掉下来。我是在笑，还是在哭？我不知道。
　　类似神经症的模样。这不是我第一次这样子。十三岁那年，我也曾经这样。
　　我想我成为今天的我。开始于五年前那个阳光灿烂的日子。那年我十三岁，站在学校操场的领奖台上，从教导主任手里接过话筒，面对几千双讥笑的眼睛，扯开嗓子：初一七班，吴湘颜•••
　　很多人告诉我，小米，哥哥，爸爸，甚至是心理咨询师都这样告诉我：过去了。事情过去了。朝前看。路在前方。
　　事情真的就这样过去了吗？
　　不是的。经历的事情永远都不会消失，一回头，它就在那条叫回忆的路上以静默的姿势盯着你。
　　能选择的是，是人选择忘记还是记得。忘记是一件很幸福的事情。只是，可悲的，我偏偏选择了后者。
　　人们总说摔了一跤忘了疼，结果又摔一跤的人是活该。
　　那我呢？
　　我这个明明记得疼痛，还要往火坑里跳得人•••

　　客厅里，我的爸爸，妈妈，二爸爸，哥哥，正在商量事情。门外时不时传来记者迫切贪婪的声音：吴湘颜小姐，我们只是想做个简单采访。
　　吴先生，拜托开个门啦。我们是XXX电视台•••
　　••••••
　　妈妈压着火气拒绝：“请你们不要打扰我们！请你们离开！再不走，我就要报警请警察过来！”
　　报警？
　　报警能怎么样？警察在这几天已经来了好几趟。居委会的阿姨也来过好几次。可对于老练狡猾厚脸皮的八卦记者来说，没有什么能阻止他们所谓追究“真相”的权利，天知道，所谓的“权利”不过是为了头版的盈利。金钱，总是轻而易举的让人变得丑陋。
　　“小朋友，开开门，我们谈谈。”房门外，哥哥又一次过来试图和我交谈。
　　“什么都别问我。滚开•••”
　　“或许我能帮你•••”
　　“帮我？你能帮我什么？”我才不相信，我谁都不信。“谁都帮不了我。谁都帮不了。拜托你们别假惺惺的骗我好不好？拜托你们别那么虚伪行不行•••”
　　“•••你还年轻•••小朋友•••你才十八岁•••”哥哥的声音托着他浓厚的疲惫，他靠在门上，又一次懊悔，“我后悔认识你•••小朋友•••”
　　我好不容易忍住的眼泪再次夺眶而出，我跌倒在地上，再也控制不住的嚎啕大哭。我怀念一家人在一起吃饭的快乐时光。我想念吴一扬。我想到了乐乐。我想追回我没有眼泪的十八岁。

作者有话说

　　这个故事，真真假假。
存到已经有将近10万字。有时候写着写着我会想哭。
朋友看过后，问我，你干嘛要这么残忍？
我告诉她：我需要用它来支撑我自己。
其实也没有太多的残忍。之于人生，这个女主角太幸福。