《不惹年少》淡水马克思

8、痧与疮（八） 我离开学校

　　我离开学校之后，靠着不署名的信件和小末偶尔打来的电话维持着我们之间的联系。
　　新的工作在另一个城市，好像离得远，我就能完全地摆脱那段被流言包围的日子。我并不在乎失去老师的身份，也许因为我本来就不合格。离开之后，倒是想念小末的热切来得更为真实一些。
　　我给他寄书，书本里夹满我随手记录的生活点滴。我期待着他的回信，或者，一整天愣愣地盯着手机，只为了他能够打来让我听听他的声音。我不能回去，他不能出来，我焦灼的思念，只能寄希望于他放月假的时候。
　　从那之后的第一次见面，已经是两个月之后。他早早地在车站等我从另一座城市坐车回来。我下车的时候天已经全黑，他傻傻地站在晚风里等，见到我来了，飞奔过来抱住了我的脖子。那样想念，那样想念。我用他的气息填补我的怀抱，感觉那样的生命才算是完整。
　　我们走出车站，沿着不知名的路一直走一直走。我说很多话，像个十足的话痨。说累了，会静静地牵着他的手，听他跟我说我寄给他的书里的片段，或是背诵我写给他的生活点滴。他记得，一字一句他都记得，就好像生活在我的身边一样，让我心里盈满了温暖和感动。
　　我们常常一起走到深夜，直到夜浓得看不见彼此，直到夜露沾湿了头发和眼睫。
　　那些我们以前从来没有留意过的小旅馆成了我们暂时栖居的窝，我们拥抱着睡着，像缠绕的茂盛的藤蔓。有时候我们会亲吻，我偏爱他的手指和温暖白皙的脖子，他喜欢用脸颊轻轻蹭着我的脖颈。
　　在一起的时光无论如何都是恨短的。第二天天一亮，我们就起来，他回家，我回那座陌生的、没有他的城市。告别静默着，简化到只有淡淡的“再见”二字，却成了世界上最残忍的存在。
　　夏天很快过去，秋天也过去了。冬天，我脚上的疮开始复发。
　　那年的雪下得真大，就像那场雪留给我永远的疮的雪一样。那年冬天，我的父亲得了急病，已经在弥留之际。连续两个月，我都赶到医院去照顾他，不得不写信告诉小末我不能赴他的约。
　　一天深夜我接到小末的电话，电话里他的声音有些颤抖，在我的坚持下他终于告诉我他在车站。我推开门跑到外面，夜晚的温度已经是零下，我一听他的声音心就疼坏了。
　　“老师……我怕你骗我……我怕你来了找不到我……”
　　隔着话筒，我都能感觉到他眼泪大朵大朵地沾湿脸颊的样子。我说不出话来，唯有陪他一起站在寒风里，就好像分担着他的一点寒冷。
　　父亲去世之后，有一段时间我一直有些低沉。他去得突然，我甚至都没有好好尽到为人子女的孝道，觉得有些愧疚。
　　我仍给小末写信、寄书，仍等他的回信和电话，仍然两地奔波，只为了见他几个小时。只是有时候会觉得力不从心，我想，应该是我心里的某种东西，随着父亲的离去而苍老了。
　　夏天再次来临的时候，小末已经上高三了。
　　有一个周末母亲来看我，小末难得的假期又要被我错过了。这一年来，我们总是因为各种各样的原因错过，聚少离多，我不是不能感觉到小末面对我的时候那种细微的变化。这次也是一样，我正犹豫着怎么跟他解释，他却突然打电话来了。
　　“老师……我已经高三……”
　　我听着他的话，心里隐隐有些不好的感觉。
　　“所以，我们不能见面了。”
　　这就是他要说的。我惊讶于他语气里的直接与陌生，也第一次感受到了我们之间的疏离。
　　我沉默了几秒，说：“我知道了。”
　　我知道了。他不会再像以往那样明知道我不会来还在车站傻傻地等着，也知道他专心于做那些习题比阅读我没有意义的生活重要得多。我也知道，也许我们相处的方式，是应该随之改变一下了。
　　只不过，疯狂的思念夹杂着焦灼在我的血液里翻滚，我在压制着它们的那些日子里变得像一个苦行僧。
　　不过两个月，我终于无法忍耐，给他写了一份加急信，说要见他。
　　几天之后的月假，我狂奔去车站，一路上，脸上心里，全是迫切。就像那个时候，我知道他得了一等奖想要告诉他的那种迫切。渴求遏制着我的咽喉，我甚至在心里设想过他不会出现的糟糕场面。然而在我下车的时候，我还是在熟悉的位置看到了日思夜想的他。
　　我走过去，他看到了我。他没有像以前那样扑过来拥抱我，甚至，脸上都看不见一丝喜悦。
　　刹那间我感到了我们之间真实的陌生。他好像长高了一点，和我视线相交的位置抬高，是我不习惯的角度。他的眉眼舒展着，眼睛里甚至透着一点漫不经心，让我忽然觉得非常不舒服。
　　“你是不是瘦了？可别熬坏身体啊。”我挤出一个笑来，伸手抚摸他的脸颊。
　　他竟然轻轻地躲了一下，我的手几乎扑空，指尖擦着他的脸颊滑落，让我狠狠吃了一惊。
　　“你怎么了？”
　　他没有理我的不解与难堪，转身走出了车站。我狼狈地跟在他身后，心里的滋味非常复杂。
　　他带我来到一间偏僻的旅馆，进了房间，也不坐，只是淡淡地说：“我没有假，是请假出来的，今晚还要回去。”说着，也不等我反应，转身拉开了门。
　　我积郁的闷气一下子变成了火，蹭地窜出来。我几乎是硬生生把他扯回房间里，抬脚狠狠地踢上门。
　　抓着他的手臂，我听到自己充满怒气的声音：“你到底怎么了？”
　　他眼里又是那种很淡很漫不经心的神色，好像根本就不在乎眼前的人：“没什么。”
　　我被他的样子彻底激怒了。我跑过来，只是为了听他一句应付我的话么？我的等待和死守，到底是为了什么？我离开这里，到底是为了什么？
　　我想这是他第一次看到我发火的样子，因为我看到他眼里掠过一丝不易察觉的恐慌，我觉得自己一定是失控了，可是，我却没有办法停下来。
　　他愣了几秒，很快从我的手臂里挣扎开去，回身就走。
　　我也不知道是哪里来的蛮劲儿，冲过去拦腰抱住他狠狠地摔到床上。我压制着他的手脚，不顾一切地亲吻他的嘴唇和下颌，试图唤醒他关于我们之间一点亲密的回忆。他起初是挣扎，渐渐地就不动了，任我的火气在这样的冷漠里一点一点地消解，最后只剩下冰冷的绝望。
　　我松开了他，忽然觉得非常非常累。
　　他已经不是那个小小的、缠我黏我的小末了，这是我有生以来，第一次感到成长是多么可怕的一件事。也许，是我也变了，早在我质疑自己为什么要付出的时候，我当初对他纯粹与决绝的爱，早已不再贞洁。
　　最后，他没有走，我们背对背躺了一夜。我不知道自己是什么时候睡着的，只记得梦里蜿蜒的灰色河流，沉得就像我为他积郁的眼泪。