《不惹年少》淡水马克思

4、痧与疮（四）

　　我带他去看了医生，打了针，然后又赶在天黑之前回去了。
　　星期天晚上学生回校，我本来该在班里守着清点人数的，但现在是怎么都赶不上了。邹小末病着，也走不快，索性就跟着他慢慢地蹭回去。
　　我仍然走在前面，他跟在我身后，我想找点什么话题来说，但是又觉得问什么都是多余的。
　　夜很静，静到风声隐匿，转角若有若无的街灯投下朦胧的橙色，世界好像一下子浓缩在这方寸之内。
　　“老师……”他忽然在我身后轻轻地喊。
　　我回过身去，对上了他的脸。
　　他的脸在朦胧的灯里有点不分明，但也被灯光修饰得有点说不出来的秀气，眼睛里的光有些沉，也不太敢看我，沉默了几秒，终于低声说出来：
　　“对不起……”
　　傻孩子，在说什么呢？
　　我伸手触碰到他的头，顺着他并不浓密的头发轻轻滑过耳后。他好像还不是很习惯这样细密的接触，耳后霎时有点热。我很仔细地看着他，好像，那是我第一次这么仔细地看一个人，看他淡淡的眉头、看他噏动的鼻子、看他薄薄小小的嘴唇、看他单薄的下巴轮廓。
　　他也看着我，目光澄澈得像一汪浅浅的水，软得像将融的糖，说不出来有多美。
　　我凑近了他一些，他没有躲，再凑近，嘴唇已经浅浅地到达了他的唇上。
　　他真实惊讶的呼吸就那么猛然抽了一口，像是被我硬生生地堵住了一般，顿时全身都有点僵硬。我就着他后退的力道又压进了一分，好像要碾进他的脸颊里一般，连自己都觉得生痛。不过只几秒，我就松开了他，所有飘走的知觉才慢慢回到自己身上。
　　“不要再说对不起，你没有对不起任何人。”我吸了一口气，终于整理好自己的心绪，“你去考试的事，我不会对任何人说，这就算是你和我的秘密吧。”
　　我很少会说这样哄孩子的话，也许，是为了掩饰那个有些突兀的亲吻么？不知道他年少单纯的思维，会不会懂得那种情不自禁。
　　他有些呆呆地听着我说话，垂着眼睫，直到我催促他继续往前面走，他才慢慢地挪动了脚步。
　　回学校的那一段路，仿佛长得没有尽头，他没有再说话，我也没有。后来的日子，像是某种默契，更像是从来未曾发生过，我做我一本正经的老师，他做他安静规矩的学生，平淡得像是慢慢淡出了彼此的交集。
　　我不是没有害怕过他会多想，但是他一点多余的表现都没有，让我隐隐揪着心，就像，那个时候为他不能去考试而揪着心一样。老师这个词语，实在太大，在遇到他之后的一些莫名举动里，我曾一度怀疑自己是否合格。
　　还好平淡的日子容易过去，没滋没味地过了最后一个月，新年来临了。
　　考完试学生们都兴高采烈地回家了，我窝在宿舍收拾收拾了也准备回去。
　　隔壁的杨老师家在外地，需要把成绩统计完之后才走，此时见我回来了，马上从门里探出头来：
　　“许老师，我记得邹小末这孩子没有跟我一起去考试啊，怎么拿了个一等奖回来呢？”
　　我一下子懵了，一等奖？那一次已经成为秘密的奥数考试么？
　　“是……真的么？”我的舌头几乎都打结了。
　　“刚刚接到的通知，不过，那孩子是挺有潜力的……”
　　他还在说着什么，我已经听不进去了，心里拼命想着，那个时候他的道歉，是不是只是玩笑？还是，那样单纯的孩子，根本，就不知道自己有多么出色呢？
　　不管怎么说，我的心里还是迅速被一阵狂喜淹没了，都没来得及开门，就匆匆跑下楼去，我想要告诉他，告诉他我的喜悦。
　　去他家里的路上我一直在想，该怎么跟他说呢？知道了这个消息，他会有怎么样的表情呢？我像是一个找到宝贝亟待着邀功的人一般，嗓子里堵满了那样灼烫的迫切。
　　外面下了很大的雪，满目的白，有些刺痛眼睛。车子停停走走，搦在雪里，偏让人着急。

　　等我终于喘吁吁地推开他家里的门的时候，看到的，却是一个在缝补着什么东西的女人。此时我方觉自己的失礼，眼前不再年轻的女人，显然就是小末的母亲。
　　“找谁？”女人惊讶地抬头，眼里有些淡淡的戒备。
　　“啊，你好，我是邹小末的班主任……”有些尴尬地开口，不知道是不是很狼狈。
　　“哦——”女人站起来，拨了拨额前的乱发，“请坐，小末出去了，一会儿就回来了，您坐。”
　　我找了她对面的椅子坐下来，屋子有点狭窄，没有开灯，显得有点昏暗。眼前的女人额上刻着深深的皱纹，应当不过四十的年纪，看起来却比较老相。我隐隐记得邹小末在填档案的时候家庭成员只写了母亲一个人，看来作为单亲家庭，他们相依为命的日子应该不短。
　　“我家小末……没出什么事吧？”女人忐忑地问出了口。
　　“哦，不是不是，我是来报喜的，邹小末在全国奥数比赛里得了一等奖。”我总算找着了谈话的出口，忙笑着说。
　　女人沉默了几秒，脸上某些表情和邹小末如出一辙，接着，她淡淡地问：
　　“有没有钱拿呢？”
　　话一出口，我几乎怀疑自己听错了。没想到，我跑过来报喜，得到的，是这样一句大出意料的话。
　　“我……不清楚……应该会有一些吧……”
　　女人得到了这个含糊的回答，大概是默认做“没有”了，又低下头去缝手里的东西，气氛霎时有点冷。
　　正考虑着怎么继续话题，却听到了门外一声不大但是很清晰的声音：
　　“老师！”
　　是邹小末回来了。
　　“老师，你怎么来了？”他显然是高兴的，看了一眼根本没有抬头的母亲，马上意识到了气氛的不对。
　　“妈……我和老师出去走走吧。”他低声说着，示意我去外面。
　　我还是礼貌地道过别，却没有得到同样礼貌的回答，只得有些无奈地跟着小末走出了门。
　　“老师，”他的眼眸里闪着那样动人的光，话语里满满都是惊喜，“你怎么知道我今天生日呢？”

　　我一点都不知道那天是他的生日。
　　但我还是笑了笑，轻声说：生日快乐。
　　他也笑了，大概是看出了我的窘态。和我走出去的时候，表情充满了雀跃。
　　他没有戴帽子，头发上还有零星的雪花，我在伸手替他摘去的时候，他的脸又恢复了那种羞涩的红，好像那才是他本来的颜色。
　　“生日想要什么呢？”我笑着问他。
　　他的表情有点受宠若惊，愣了一下才摇摇头。
　　我早就知道他的答案，也不在意。我们沿着路一直走，期间有过几句不咸不淡的交谈。路很长，长得没有尽头，四面都是残雪，冻得脚有点生冷，但我们谁都没有说要回头。
　　路过一间书店的时候，我们停下了脚步。像是某一种默契，我们一齐推门进去。
　　书店门口的风铃发出清脆的金属声响，里面的光非常柔和，淡黄的灯光投在书架上，整个书店都透着暖意。
　　“想要什么书？”我问他。
　　他微微抿了一下嘴唇，我没有看错，是他在微笑。接着，他拿过书架上一本纯白封面的书，上面的字淡得几乎看不见，那本书的名字也叫做《白》。我拿来翻了翻，是有些晦涩的诗集，没想到他喜欢这个。付了钱，我们走出来，街上又开始飘着零星的雪，更加冷清也更加寂静了。
　　“老师。”他在身后喊我。
　　我回过头，他把书放到我手上，从口袋里掏出钢笔来，“老师，这是你送我的书，请给我写几个字吧。”
　　他的表情极为认真，像是在请求一件不得了的事情，我心里想笑，但还是接过了笔，在扉页上认真地写上“赠邹小末”，再签上自己的名字。他看着我写，小脑袋凑得那么近，几乎都可以闻到他身上的气息。最后一笔落下去的时候，我合上了书，却没有还给他，他惊讶地抬头看向我，饱满的黑色眼睛里是让人窒息的美丽。
　　我凑近他的嘴唇，这回他懂得躲开了。他缩着往后退了一步，脸不是发红，而是发白，眼里是我熟悉的惊慌。
　　心里刹那间有点空，又或者是失落？这个表情我太过熟悉，那是他特有的戒备的方式。
　　淡淡地沉默了几秒，我终于说出来：“回家吧。”
　　他一下子慌了，忙赶上我的脚步，几乎是撞到我的面前来：“老师，我知道那次是你在安慰我……我……我不能……”
　　张口结舌。
　　原来，他是这样理解那次的“意外”的。只是觉得对我亏欠，想要感恩，又有什么意义呢？堵在喉咙里的一句“喜欢”，也生生地覆灭了。我伸手抚了抚他发凉的头，说：
　　“我知道了，回家吧。”
　　一前一后，像是压抑到窒息的陌生，堵着我的呼吸和心跳。我没有回头看他，直到把他送到家门外的巷子口。
　　“再见。”我说。
　　“老师再见。”他愣了一下，规矩地道过别，往巷子深处的黑暗里走去。
　　突然想起我此行的目的，我竟然忘得干干净净。我冲着他快要消失的背影大喊：
　　“邹小末，奥数考试你是一等奖！”
　　我想他是听见了，但是，那个已经走进黑暗的身影却没有再出来。我隐约觉得，这个结果，于他与我，都已经不再重要。
　　我踏着厚厚的积雪走上回去的路。出来得匆忙，身上没有带多少钱，因为给邹小末买书，剩下的都不够一张车票的钱了。我赶上了最后一班回学校的车，买了一张在中途下车的车票。
　　那天夜晚，成了我生命里最冷的一个夜晚。我踩着积雪走在寂静的路上，鞋子里满是彻骨的凉意。我的魂魄发着飘，像是远远落后于我的脚步，还停在和他靠近的单薄的温暖里。心里满满都是空，我像是一个小偷在偷窃着他的一点感恩，还固执地认为这就是爱了，真是自以为是得可以。然后我开始笑，笑自己那些没来由的痴，笑得太冷，像是在哭一样。
　　后来，不知道自己是怎么推开宿舍的门的。我坐在地板上开始脱自己湿漉漉的鞋子，麻木的脚触到手心，竟没有丝毫的感觉。我把自己裹在毯子里，紧紧地蜷曲，像是失掉外壳的蜗牛。
　　已经是接近午夜，桌上的钟声勤勤恳恳地响着，无尽漆黑在我摁下开关的那一刻吸掉了所有的光亮。
　　等到我的脚终于恢复了知觉，浅浅痒痒的酥麻感从指缝里传过来，像是某一种后遗症。几天之后，它们演变成了疮，每年的冬天，都在暗暗地提醒着我。
　　新年来临之际我回家了，家里热闹的气氛还是没有改变，多少驱赶了我心里的失意。
　　期间邹小末给我打过一次电话，用的是公用电话，号码我不认识。
　　“喂？老师？”声音还是一如既往的轻而小心，我一听就知道是他。
　　“什么事？”
　　“……”
　　电话那头的他不知道是怎么样的表情，但我能够读到空气里淡淡的尴尬，我和他，除了留给彼此的痧与疮，还剩下什么？
　　“没事。”他终于说出来，“老师，新年快乐。”
　　一种强烈的想要见到他的冲动在我的脑中汹涌，不过片刻，我就缓缓从那种窒息的感觉里醒过来。我听到自己说：
　　“你也是，新年快乐。”
　　我们又握着话筒沉默了一会儿，他才说：“老师再见。”
　　我听不出他的声音里是不是有难过，只好接着他的话：“再见。”
　　再没有留恋的理由，我比他先挂了电话。心里有种比失落还要严重的感觉。我隐约感觉他是有什么要跟我说的，可是我和他竟然疏离到连这样简单的事情都问不出口了。
　　我在门外站了一会儿，脚上新疮的知觉蠢蠢欲动，压抑着我心里汹涌的失重。