《那一场婚姻》冷却的火焰

1、第 1 章 接连下了好

　　接连下了好多天的雨，太阳总算出来了，全无夏日的火爆与威严，暧烘烘地照在身上，说不出地舒畅。院子里开了一架黄色的花朵，遮出一片阴凉，零散散挂着两个丝瓜，架下是几盆菊花，有的打了朵，有的还只是绿油油的叶子。
　　周福生不太适应初秋的强烈光线，站在小院里眯起眼睛瞧着房顶上的天空。天瓦蓝瓦蓝的，远处有几朵白云，有的象猴子，有的象马匹，有的象是一条大鱼，渐渐地朝东北的方向飘去，很轻快似的，动物的型体渐渐扩大，慢慢失去了原来的形状，只剩下一片片白色的模糊的影子，悠悠远去了。他晃一晃头，伸个懒腰，想着怎么消磨这一天的时光。
　　他的房子坐落在县城偏南的地带，二十年前刚来县城的时候，这一带还种着庄稼，附近有个小酒厂，那个时候总说是去城外打酒，现在连酒厂也快搬迁了。这一片家属楼，约有四五十户相同的建筑，三间底上的二层小楼，此外还有后排的两栋单元楼。大院四周散落着街上的土著住户，以平房居多，也间或有一两处红色的瓦房。人口算不上十分稠密，可是临着宽敞的马路，车进出方便，南面还有一座算不上宽敞的小公园，几十亩大小，里头种了些树、草和花之类，有个亭子，亭子的一边是个鱼池，一壁假山，另一侧的广场上有些健身器材和游乐设施。早上，这里是老人的乐园，打拳的、溜鸟的、做健身操的，老头们清着嗓门，老太太们则小声地相互问候着。下午，成了孩子们的天地，打秋千的也有，坐滑梯的也有，坐翘翘板的也有，往往是有几个小朋友先做什么，其它孩子一窝风跟了，轮不上的就在一边看着。家长们带着衣服，在孩子后边跟来跟去，不住地抱怨。中午，人稀少起来，一组组的学生溜进来，有的坐在池子边，有的坐在塔蓊的后面，低着头切切私语，也有胆大的男生，去抓女生的手，女生害羞了半天，还是给男生抓住了，女生却又故意拉长袖子，为的遮住些路人的眼睛。
　　妻子故去近半年来，福生最大的爱好就是坐在自家的窗口，用一幅低倍率的放大镜对着公园张望，有一次两只手举酸了，突然想起还有个支架，就翻了出来，架在二楼卧室，两只手腾出来端水，看看书，或是自由活动一下。望远镜是儿子高中时候的玩物，一直放在楼下的小间里，成家后也没带走，大约早忘了吧。他拿到楼上原为了夜里没事看星星，看了两回就厌了。星星永远是那个星星啊，是个没生命力的东西，只会眨呀眨的，即不能陪他说话，也不能替他解闷。他还依稀记得小时候奶奶讲过的故事，对于银河以及永远无期相见的牵牛织女星还能识别，甚至还找到了勺子一样的北斗，稍微暗一点儿的北极星，此外再也寻不出能叫得上名字的。
　　夏天的黄昏有点象霓虹灯下的城市，白色的瓷砖建筑表面闪着些彩色的光辉，税务楼上的玻璃墙上更是五光十色，远处的天空还朦朦亮着，他一人吃过晚饭，在窗前等星星出来。天边的红云还没有退尽，四边的天空早已被云影罩起来，淡淡地望去，象隔了一场春梦。手里的镜头往下一偏，几个孩子在草坪上跑得正欢，太阳已经落下去，一抹金色云影给回光反照着，映着公园里的白色栏杆，一个穿了蝴蝶图样裙子的小姑娘摇着秋千，很轻巧地荡过来荡过去，两个老人坐在亭子里下棋，旁边一只鸟笼，笼里的画眉跳上跳下，仿佛就在眼前，周福生的心里忽一下开朗了，象个天真的孩子一样裂开嘴笑起来。
　　白天，他远远地坐在卧室的窗台后面，点一支烟，望着窗外发呆，自己也不晓得大脑里想些什么，或者根本就是一片空白。有时候看看公园里的游客，马路上的行人，远处大田里劳作的农民。节气已到白露，草们半枯了，棉花正是盛蕾用人的时候了，芝麻收了，春玉米也收了，大豆黄浸浸的成熟了，高粱红着高高的脸膛，象一队队的农民等待检阅，夏玉米却还精神抖擞，齐刷刷地顶着天空铺开去。渐渐地，福生对这些景象有了倦意，田里老是那几个人劳作，公园里不过带孩子的中年妇女多些，几个凑在一起张家乡李家短的瞎聊，路上每天经过的都是差不多的车辆，一个个大的小的方盒子跑来跑去，偶尔路口撞车围一大群人，他也站起来使劲伸长脖子，一想看也是白看，根本帮不上忙，而且那些大吵大叫的当事人他一个也不认识，就算认识的，隔了那么远，他看得见人家，人家还看不见他呢，于是越发没趣。
　　有时候他静静地想起往事，回忆起结婚这20多年来的风风雨雨，仿佛别人的故事一样平静、一样清晰，以前搞不懂、想不明白的许多事一下子无师自通了。他象是才刚刚看过了一场电影，又象做了一场梦，人生业已无情地走进了暮年。他觉得自己还是那个年青力壮的小伙子，就象刚刚毕业参加工作时一样，他想我只是忙着生活了，还没有来得及想一想为什么会这样生活，就已经满鬓白霜了。他想起春秀，想起自己，也想起别的人，这究竟是一个怎样的世界呢？
　　值得欣慰的是孩子们待他不错，儿子文超忙着准备再婚，仍然抽时间来看他，知道他懒得上街，总带点儿吃的用的过来，有时候和未婚妻两个人一块过来吃饭，袅袅婷婷的一个女子，是他一个哥们的妹妹。论人材没有以前的媳妇尚真漂亮，可是嘴巴甜甜很会说话，手也勤快，从前的时候总是尚真一个人在厨房里忙，现在是他们两个说说笑笑就把饭做好了。想起被尚真带走的孙子，福生的心里一阵难过，如果不是儿女这样折腾，春秀也许还能多活几年，活到老也说不定，她最心疼孙子，可是儿子不疼，尚真说要带走儿子，他一口答应了。两个人也没怎么吵过，相亲的时候也是欢欢喜喜的，两家是世交了，尚真又是那样出众的一个姑娘，人漂亮不说，做家务也是一把好手，单位里也是骨干，结婚的时候也欢欢喜喜的，没有谁提出反对，事情就这么顺利，可是结婚只两年多一点，两个人不知道怎么商量的，说离就离了。本来孩子们依然是欢欢喜喜的，双方家长不干了，离婚这么大的事，总得有原因吧？两个人都说不幸福，有什么不幸福呢，大人们想不通：结婚的时候一应家具电器都买全了，房子也有了，孩子有双方的家长帮着带，什么事不用自己操心，多少人羡慕还来不及，能有什么不幸福呢？可是两个人铁了心，丝毫没有理会家长们的不解，只是象征地跟家长做了下汇报，就分手了，尚真狠心辞了原单位的工作，一个人带着孩子去了北京。