《昨日重现》张友堂

1、昨日重现

　　张玉堂大学毕业已经几年了，已经是二十好几的人了，他却还不谈恋爱不结婚，一个人独来独往，他的异常行为，成为南庄矿不少人饭余茶后谈论的一个话题。
　　张玉堂生长在一个小山村里，上有两个哥哥、两个姐姐，他是家里的老小。在他十一、二岁的时候，大嫂进家门了，又过了两年，二嫂也进家门了。自从两位嫂嫂进了家门以后，家里的气氛就大变了，两位嫂嫂都为了各自的小家着想，经常为一些鸡毛蒜皮的是争吵，兄弟之间的情谊没有了，家里人的亲情变得越来越淡薄了。家里的人不仅经常吵骂，还时时大打出手。尤其是他二哥张玉德，本来就性情暴躁，又娶了个极不讲理的泼妇似的妻子，在妻子的挑唆下，他更是变得蛮横不讲道理。依仗他的人高马大，为了一些琐事，不仅动辄就对兄弟、姐妹们动手，还时常对父母动手。张玉堂的母亲，一次因为生病，不能照看张玉德的女儿，就又一次遭受张玉德和他妻子谩骂的毒打，她脑部受伤，留下了残疾，导致了说话不清楚。腰部受伤，不能直立，走路时一条腿托在地上，行走十分困难。但张玉德和他妻子对母亲仍然不肯放过，以不看孩子为由，又一次对她进行毒打。在外地上大学的张玉堂回到家里，听说了这些事情，立刻就要去找二哥二嫂算账，但被两位姐姐和其他人拦住了，他们都劝他，那两个人心狠手毒，什么事情都做得出来，一个人也打不过他们。张玉堂的二嫂听到张玉堂回来后，就在家中准备好了棍棒、铁杈，准备张玉堂到他们家时，对他也毒打一顿。张玉堂在众人的劝说下，没有去找他们算账，但两位嫂嫂的不孝，在张玉堂的心中对婚姻形成了极坏的影响，他觉着婚姻是一种人生的悲剧，人一结婚就变了，就会失去原有的亲情，变得贪婪，变得缺少人情味了，再也没有那种父母、兄弟、姐妹之情了，不再是一家人了。
　　张玉堂在上中学时，又经受过一场痛苦的初恋。一个同他相恋两年的女孩子，曾经一次次山盟海誓，但在中学毕业后，她又很快投入了别人的怀抱。失恋的痛苦使张玉堂感到，恋爱只是一种痛苦的情感折磨，并没有任何的幸福可言。因此，大学毕业几年了，他已步入了大龄青年之列，但他却不想结婚，也一直没有再去谈恋爱。
　　单位上有不少好心的同事，给他介绍对象，都被他毫不客气谢绝了。有些同他关系不错的同事，抱着不到黄河不死心的决心，一次次劝他，一次次地开导他，最终都都被他赶走了。他的父母尽管对两位儿子的婚姻很伤心，但张玉堂每次回到老家，父母还是催促他找个对象结婚，这样，他们也就放心了，但也都被张玉堂坚决地拒绝了，后来，父母也不再过问了。张玉堂不想因为自己的婚姻再给父母造成带来伤害，也不想再给自己带来任何情感上的折磨，他就像一个人过完一生。那段时间，他虽然还说不上十分厌世，但他对人生的态度却相当消极，平日里的情绪也相当低落，一天除了上完几节课就无所事事，就以读闲书来消磨时光，也不大同学校外的其他人交往。那段时间，他不仅读了大量的文学名著，还津津乐道于佛经、《圣经》和一些道家的书，这些书，都是学校里和矿区其他人不读的书，而他，却天天捧着厚厚的一本，乐此不疲。这样，时间长了，有些人就认为他是怪物，说他是不通人情的书呆子。有的人在背后说他生理上有问题，不能够做男人，因而才不结婚。还有的人说他不孝，不理解父母的苦心。这些话也传到了张玉堂的耳朵里，但他对这些话都是一笑了之，不做任何回应。渐渐地，在南庄矿的不少人眼中，张玉堂就成了一个不可救药的人，没有人再管他的闲事了，也没有人再给他介绍对象了，而他觉着这样到不错，自己清静了不少，更可以安心读书了。
　　1992年的暑假里，张玉堂的母亲突然病重去世了。母亲的去世对他的打击很大，尤其是母亲临终前，在意识不清的情况下，一直在翻来覆去念叨着两个孙子的名字。张玉堂尽管一直守在母亲的身边，但母亲直到临终前，也对他只字不提。张玉堂很失望，他多希望母亲能够提到自己的名字，对自己说点什么。他知道，自己的倔强太伤母亲的心了，他忽然间开始有些后悔了。他满眼泪水地望着已经停止呼吸的母亲，在心里一遍遍地责备自己，他发誓，如果母亲能够活过来，母亲让他做什么他都乐意。母亲去世后，他的情绪更坏、也更消极。回到单位后，时常靠酗酒来麻醉自己，让自己忘记心中的痛苦。就这样，他又在酒精的麻醉中糊里糊涂地度过了一段时间。
　　1992年的初冬。
　　一个阴霾寒冷的中午，张玉堂一个人在办公室里，胡乱地就着前一天晚上的一点剩菜，吃了个凉馒头，喝了点白开水，心中暗自说着，又糊弄完一顿，然后，他就在自己的大办公室里，将三把有海绵垫子的椅子，一倒一正地交错着排好，脱下外套，躺在了上面，又将外套盖在身上，准备午睡。
　　煤矿上其他的方面不能跟城市里相比，但暖气却是不错，办公室内的暖气片烫手，屋内的温度很高，在里面睡觉不盖被子也感觉不到冷。张玉堂这么多年来一直住单身宿舍，他跟两个井下工人住在一间房子里。他已经好长时间没有回宿舍了，宿舍里那位老李的妻子又来了，她来了就要待好长一段时间，把宿舍当作他们的家，在里边做饭、洗衣、睡觉，甚至还生孩子，弄得张玉堂好长时间不能回去，也无处可去，晚上也没有地方睡觉，就只好在办公室内和衣而眠了。