《苏文林远》白藏

5、五

　　五

　　林远家的人身体都很好，三代算下来整个家里最先走的就是他。

　　叔叔阿姨这辈子还没办过丧事，伤心加上内疚让他们好一段时间里都无法平静，我也帮不上多少。那段时间里最冷静的反而是苏文，当天晚上他把所有要做的事情列好——首先是订回广州的车票，然后联系葬仪社，遗体火化后按照林远的遗愿，骨灰要葬在广州，此外还要回那边派出所交回有关证件，要去申请死亡证明，回广州前要准备好骨灰盒的尺寸样式，还要为葬礼做准备。

　　林远的骨灰盒封口前苏文说等一下，然后打开盖子郑重地把戒指放进去，整个过程他没有流过一滴泪，我在旁边却看不下去。

　　我不敢想象当初苏文是怎样去完成这些悲哀而又不得不去面对的事，那几天我几乎不知道自己是怎么过来的，但又或许我只是不愿去想起，不愿去相信林远就这样不在了。

　　我记起很久之前做过一个测试：你认为死亡是什么？那时我回答的是：永远的离别。如今我终于明白，原来死亡，就是每当饭前准备好了林远的碗筷，却又不得不在记起来后将它们收回橱柜里的无奈。

　　如今距离那时过去了整整一年，很多事情都没有变，只不过林远不在了。

　　学校的生活继续，林远从前提的那位曾说过“拍拖就拍拖，什么事都要尝试一下”的数学老师，现在在教我们，当他再一次提起那句话我总会想起林远。叔叔阿姨的工作依然忙，只是回来的时间多了，有时大人们在客厅里谈起那时，会说一句“就是辛苦了苏文……”

　　苏文依然在北京，上那所与林远约定好的大学，住那间他们一起合租的房子——屋主听说死过人就把它廉价卖给了苏文。假期里他回广州，每天都去华侨公墓坐上一天。

　　除此之外他继续没事一样过着，问他以后打算留北京还是广州，他的答复居然是：“看哪边发展更好。”我不知道该说什么，林远说的没错，我和苏文都不会安慰人。

　　我问苏文：“你伤心过吗？”

　　那时正值暑假，我们回了趟老家，晚饭前苏文带我出外散步。他说：“难道你希望我像三流小说那样每日以泪洗面还是从此一蹶不振？我告诉你，苏玖，”他的表情意外认真，“我有个同学是孤儿，有同学父亲是同性恋，还有同学母亲得了癌症，但是他们看上去和别人没什么不同，只有后来听说才知道，原来他们是经历过那些痛苦的人。生活这种东西不会容许你伤心太久，不要以为‘意外’就可以让你拥有自暴自弃的借口。所以，就算他不在了我也得继续活下去。我不可以让你们担心太多，更不可能放弃你们，我没有其它选择。”

　　我不习惯这样的苏文，也就没有答话，只是望着地面，这是一块不知出于什么原因被废弃的田地，长满高高的野草，只留下几条弯曲纵横的小路，路面泥泞。沉默一时我问他：“你以后还找女朋友吗？”

　　他望着远方的田垄：“看看吧。”

　　他一直比我要坚强得多。

　　只是偶尔有一天，我才知道原来苏文所有的坚强不过是表象。那天爸妈夜班，他去参加高中同学聚会，回来时醉了，我把他搬到床上，他怔怔看着吊灯，小声地念着林远的名字：“林远，别走，不要走。”

　　不知道为什么我一下子就哭了，用手背拼命抹着眼睛，泪水却不停往外淌，比林远刚走那阵子还厉害，像把三年的眼泪积一起了。我说：“苏文你别这样，林远他回不来了，真的回不来了，永远都不会回来了……”

　　苏文终于转过头，看着我，说：“不准哭。”就像以往我去北京时他叮嘱的那样，他说：“别让他伤心。”我却分明看见枕上湿了一大片。

　　我说：“哥，你别这样……”

　　——十八年来我大概是第一次这么叫他。

　　写到这里我突然不明白自己为什么要把他们写下来。

　　林远生病时曾对我说可以记下他们的事，那时我还笑说“一个字：俗！”，末了又偷偷在心里补句“如果这不是真的”。

　　如果林远还在，如果他还能和苏文一起，如果他从来没和苏文在一起过，如果苏文林远都不存在。

　　——如果这不是真的。

　　——那会不会好过一些？

　　我想过很多遍，却一直找不到答案。

　　时至今日，我依然，希望着，林远永远是那个十八岁的林远。那年我们三个在拉萨看见流星雨，白色的光点划破黯黑色的夜空，林远握着苏文的手，说：“苏文我要和你永远在一起。”

　　永远永远。

　　苏玖
　　于二零壹零年一月二十五日