《洵直且侯》安深的石头

4、回家时 Mathi

　　老太太和侯老爷子取得都是孙子的名字，自然一个都不能用。白芷好强，听说两位老人连孩子都没报就走了，脸自然就抹不开了，沉了下去。也就是这时候，馆迎的爸爸俯下身轻声安抚对妻子说：“不如叫馆迎，取自候馆迎秋。”这倒也是风雅，他却没提那后半句“离宫吊月，别有伤心无数。”后来真正是伤心无数，不知伤了谁的心，惹了谁的泪。
　　两人从来是不对头的，吵起来下面三层楼的邻居街坊都听得见，又偏偏那么好面子，哪怕晚上打的头破血流，从桌上打到地上，要像那碗筷花瓶摔得粉碎粉碎才甘心，第二天早上两人仍可以打扮的体面拥抱着告别，遮住悠悠众口。在在别人怜惜看热闹的眼神里直直地去单位上班。

　　课自然没法去上了，白芷却没像往常一样抱怨落下几堂课馆迎会比别人落下一大截，低垂着头遮住她微红的眼睛。馆迎突然想起那年的白芷，刚刚拿到离婚证书，牵着馆迎手离开的她是高昂着头，一步也没有回头。自己却比别人看得分外清楚，她分明早已泪流满面。
　　不是不爱，而是爱到也恨到刻骨铭心。
　　馆迎拿着钱去售票处，买了去H市的票，人并不多，火车里有些空空荡荡的。白芷随意挑了一个空出，闭上眼不知想这些什么。S市与H市相隔并不太远，不过坐一夜的火车就到。五年的光阴久得可以在这两点上刻画出深深的路径，也可以轻乎的不知所以。
　　那时馆迎渐渐大了，也明白了些事理，二人也不敢在她面前打来打去，扮成一副慈父人母的样子，背地里二人却是不尽的沉默。后来父亲求了个外调，一年中也不过回来两三个月。白芷一个人的工资养自己，那是不过一个小小的药剂师，有时还要加班，所以馆迎总是最后一个眼巴巴地看着大门口被领回去的。人人都夸白芷家的馆迎是个乖巧独立的好孩子，只有自己知道一个人在家吃着冷饭，坐在小竹凳上等白芷回来的滋味。父亲有一年倒是破天荒地放了暑假回来，馆迎那时还不知道，早早被送去了外婆家。那天乡下停电，正赶着睡午觉，馆迎被热气熏着，将竹摇椅搬到楼梯通风口，自然睡得浅。迷迷糊糊听见外婆哭了，正背对着她，对话筒那头说：“你要和他闹我不管，但你要阿迎怎么办？”馆迎躺在竹椅上眼泪顺着眼角滑到竹席上，在夏天的热浪里一下子不见了，只留下浅浅的斑。竹子不能沾泪，外婆走后，馆迎拿湿抹布狠狠地抹，那一处仍旧是刻骨铭心的痕迹。
　　一夜很长也很短也很短，那晚的梦多少有些玄乎，头顶着玻璃窗感受着车轮贴着车轨转动的频率。突然就想起玛蒂尔德问莱昂的那个问题：“人生总是这么苦么，还是只有童年苦？ ”　莱昂回答“总是这么苦。”，是啊，总是那么苦。