《过山车》飞光光飞

1、有梦的年代 流川在

　　流川在三分线外，运球虚晃变向起跳勾手上蓝，一气呵成。落地时，他注意到天边的落日像是要熔化一样，把半边天空都涂抹成了鲜亮的橙红色里。他想起神奈川的那个篮球场，也能看见这样的晚霞。他在霞光下一遍又一遍地对着假想的敌人运球上蓝。他一直有不少敌人，仙道彰，牧绅一，泽北荣治。。。。。。安西教练说，他要打败他们成为日本第一的高中生才能来美国。现在，他来了，遇见了更多的敌人。藤真说他的人生要是这样下去就只会是一场RPG大战，不断的打怪升级，不能回头，还没有开外挂的机会，最悲哀的是也许永远不能遇见终极大boss。‘那又怎么样？’他对他说。‘反正，我只要胜利。’
　　他皱了皱眉，继续计算地基承载。同是神奈川高中篮球界的明星，藤真和他的风格完全不一样。就算对方把他逼的火力全开时，他们也没有真真正正的面对面较量上。他喜欢带着球往前冲，他喜欢前面有强大的等着被他突破得分，他不太喜欢传球，正如他不喜欢和人废话。为此，他妈妈还担心过他有自闭症，打算带他看医生。结果被他以离家出走的方式坚决拒绝。那一次，很少和他亲近的爸爸在那个篮球场找到了他，父子两个沉默着走回家。他看着父亲拖在身后的影子，想起以前，他在爸爸的实验室里，爸爸不准他接近，也从不抬头看看他。他给他一只篮球，直到下班的时候才抱着他回家，那时候妈妈总往外婆家里跑。后来，妈妈离开了，一个工作狂丈夫，一个沉默寡言的古怪孩子，巨大的孤独让她难以忍受。离开时，她抱着流川哭的很伤心，她说：“小枫，对不起。不要成你爸爸那样的人。”爸爸那样的人有什么不好？流川想。总之，从此以后他成了同龄人中最自由的人，想打篮球就打篮球，想读湘北就读湘北，想来美国就来美国。他问过爸爸，妈妈还会回来吗？爸爸摇头，女人很麻烦。

　　女人很麻烦。篮球很简单，打怪升级，没有天才，上帝站在篮球场上也要球进蓝才能得分。流川挎着球包，骑车回家，像以前一样。

　　藤真从日本回来了，带了许多地道的食材，做了一顿原汁原味的日本料理，让被泡面和汉堡包摧残了一个星期的胃得到巨大的安抚。
　　当年，流川在学校BBS上的寻求合租广告里看到‘藤真健司’这个熟悉的名字时，脑海里浮现出，臭屁，狡猾，偷球，教练。最后一个词让他立刻给对方发了邮件，很快就得到了对方的邀请回复。于是，这就成了流川这辈子在篮球以外，干的最聪明一件事。和这样一个责任感超强的家伙住在一起，就像可以把篮下的交给赤木一样放心，藤真永远没法对流川糟糕的生活自理能力置之不理。
　　“流川，你是特地跑来拖累我的吗？”
　　“流川他啊，脑袋只有两种模式，挂全档和熄火。”有了这句话，流川更加理所当然的把遇见的麻烦问题都交给藤真解决。藤真叹气无奈，却又不得不承认神经是阿米巴原虫的流川其实很好相处，或者说，他们之间实在合拍。流川作息规律，生活简单，按时交纳房租水电，不会招些奇奇怪怪的朋友到公寓来；平时他只爱干两件事情，看NBA，这个藤真也要看；睡觉，藤真有一大堆图纸设计模型要做，一堆论文报告要写，没人来吵他正好。虽然他们的交谈很少，却从不会觉得悄无声息的气氛让彼此尴尬。流川觉得藤真这个人也不像别人说的那样难懂；起码他和他一样，只为自己想做的事情付出努力。
　　“人啊，就是在充满干劲的时候才是活着的。”这是爸爸在他来美国时对他说的话。
　　“这个就是你家的家箴啊。那么为篮球梦想而努力的流川还真是孝顺孩子呢。”看着藤真故意睁大眼睛、仿佛看到异类的夸张的表情，流川好想打人。这个家伙有什么立场摆出这样的表情？是谁三年级了还不顾联考坚持打冬选赛？是谁被魔鬼导师压榨还死抗着不说话，每回一熬夜就猛灌咖啡，还把他的各种摇滚CD征用去做背景音乐。简直就差绑个‘斗魂’的头巾在头上了。

　　流川把谷泽的事情告诉了藤真，那天是流川的球队拿到了冠军，流川自己表现也不错，拿到全场最佳。赛后，藤真很高兴的拉着他出去庆祝。他们喝了很多酒，流川开始发晕，迷迷糊糊地说了句：“你要是还打球就好了。”
　　“就目前而言，喜欢我的姑娘可比喜欢你的多。”
　　流川躺在地上，望着美国的夜空，也许是心情好，也许是酒喝多了，他突然有了说话的欲望，他絮絮叨叨地说了安西教练，说了谷泽，又说了很多其他事情，最后他靠在藤真身上，喃喃地说：“恩。你还是不打球比较好。你得拉住我。”
　　“这可难为我了。”藤真沉默了很久，他的声音听起来很飘，“事实上，我希望你执着地燃烧，越灿烂越热烈越好呢。运动男孩。”

　　后来，流川得到的关注越来越多，拿的分数也越来越多，成了球队的不可或缺的人物。报纸上，关于他的消息也渐渐多了起来了，关于他的各种评论也开始交锋。藤真有时很恶劣的故意在早餐时把批评流川的段落大声念出来，同时还要附上自己的感想，其得意洋洋的情态惹的流川有掐死他的想法。“你够了。”
　　藤真笑眯眯地说，“流川，我在对你进行挫折教育啊。这样才能快速成长嘛。”
　　流川懒地在嘴皮子上和他废功夫，就报复性地一边咬面包一边乱涂藤真的素描本。藤真从小就有个习惯，随手带个素描本写写画画，把喜欢的或者自己脑子里灵光闪现出来的建筑物都画下来。可最后，这些本子都成了流川的填色玩具。流川后来还养成了一个习惯，每隔一段时间，就把藤真记录的关于他比赛的数据统计翻出来看，虽然藤真没法把每场比赛都记录下来。可是，在流川退役的时候，这些笔记本还是足足装了5大箱子。
　　21岁的时候，球队的中锋打NBA去了，防守能力顿时差了一大截，比赛成绩下滑的厉害，教练要求他多加参与防守，比赛的时候总对着他咆哮，他越来越觉得放不开手脚。这一年的联赛打到一半的时候，另外一所大学的球队相中了他，问他要不要转过去。那只球队实力不错，又正缺一个进攻能力强的球员，学业方面对方则表示不用他操心。藤真说，可以考虑看看，以后进NBA也有好处。流川陷入了矛盾中，是换一个更适合自己风格的球队好？还是在这里坚持下去？藤真没再说什么。那时候，他正一边忙着做毕业设计一边找工作。未来在他面前分叉出很多条道路——母亲叫他回去，可是他现在还不想；他的导师竭力游说他继续读下去，估计是使唤他使唤顺手了，舍不得；有家大公司给他发出邀请，开出的条件很优渥；还有几个师兄撺掇他一起开公司。选择太多，让藤真很踌躇了一阵子。流川最后拒绝那边的邀请。他不想逃跑，他认为是自己还不够强。他的练习开始加入更多抢篮板的训练。
　　藤真毕业了，流川正好也有个小假期。他们租了辆车，来了一次藤真念叨很久的公路旅行。流川几乎都在睡，摇滚乐一路震天的响都吵不醒他。有一天，藤真把车停在了一片荒野里。流川半夜里醒过来，藤真正面朝着他，侧头伏在方向盘上，低低地哼着歌，手里夹着的烟已经烧了好长一截，烟灰落在牛仔裤上烧出一个洞他也不管。他看见他醒了，甜蜜地笑了起来。前车灯开着，射出的光线一直伸向没有尽头的深处。流川拿过藤真手中的烟，扔出窗外。车子里的烟味闷的让人窒息，他拖着藤真下了车。荒原里，只有风的呼啸声在回荡。这个地方太空旷太辽阔了，突兀的存在感让人笼罩在一种孤零零的情绪中，不知所措。
　　“喂？”流川拉住往前走的藤真。
　　“流川啊，以后退役了，你准备干什么？”
　　流川认真地想了想，“不知道。”
　　“果然，”藤真挑挑眉，“那么，非进C队不可吗？”
　　“恩。”
　　“那可麻烦了，”藤真笑了起来，“就算人家也愿意要你，可万一选秀的时候还没排到他们挑人，你就被选走了怎么办？”
　　流川皱眉，想，可别被这乌鸦嘴说中了。
　　“知道阿牧怎么评价你和仙道的吗？”看着流川眼露迷茫，藤真赶紧补了一句：“你还记得牧绅一吧？”
　　“恩。”
　　“他说，仙道是很聪明的球员，是教练都会喜欢的那种。不过，做为后卫，他愿意选你做队友。”藤真故意停下来，看了看他的反应，才慢吞吞地说：“他说，流川一往无前的犀利风格，对后卫来说，实在好用。”
　　流川想象了一下，他和阿牧搭档的情形。感觉很怪异！“你骗我的吧？”
　　“信不信由你。”藤真皱皱鼻子，裹紧衣服，钻回车里。
　　“我没记错的话，阿牧是得分型后卫。”流川锲而不舍的继续追问，“应该组织型后卫和我搭才比较合适吧。”
　　“信不信由你。”

　　在藤真离开这个城市的同一年里，流川进入NBA选秀，藤真的话应验了，流川没能进C队而是被L队选走了。
　　藤真打电话给他。流川淡淡地说：“这里来了个新后卫，很像宫城学长。”
　　藤真回忆了一下那个后卫，在球场上不是很耀眼的那种，但是作风稳健，速度快，视野也算开阔。
　　第一个NBA赛季，流川在一个惊艳的登场以后，迅速地进入了一个漫长的适应期。这里的速度更快，对抗更强，流川大半比赛都是在板凳上度过的，外界对他质疑的声音像苍蝇一样挥之不去。藤真此时正在一家知名的设计公司上班，和流川一东一西，要想见面得横跨大半个美国。藤真时常在加了一晚上的班以后，烧上一壶咖啡，捧着杯子缩在沙发里，一边细细地啜着一边看午夜的比赛回放。他看着在垃圾时间里才能上场的流川固执地同对方王牌单挑，眼神凌厉，气势冷冽，仿佛依旧是高中时那个进攻之鬼。
　　“打怪，练级，通关。”藤真细声嘟哝。
　　流川在垃圾时间里练级练了一个赛季，接着又修炼了整整一个假期。在第二个赛季里，他果然开始展露头角了，上场的时间多了，拿的分数也多了。藤真想：“老天对流川真是格外的公平。天道酬勤四个字在别人那里也许要打个大折扣；在他那里却总能得到百分之百的解释。”
　　流川一旦跟上了NBA的节奏，便越打越顺手。在一场关键比赛里，他拿到了人生里的第一个三双。赛后，一堆媒体围住了他。面对一堆话筒和摄象机，他什么也不说，脱下球衣罩在其中一个报社记者的脑袋上——那家报纸叫了他一年多‘卖球衣的’，然后趾高气扬的离开。此后，流川在球队里的位置越来越稳，同位置的人逐渐沦为了他的替补。在流川的强烈要求之下，藤真挤出周末的时间飞过去看他的现场——他所在的城市没有篮球队，所以流川永远没可能去他那里打比赛。藤真坐在球迷堆里，听着旁边人感叹流川连续打几场背靠背了，还能保持状态那么好。他在心里默默地吐槽，‘这家伙是练童子功的，心无旁骛，只要不受伤，状态根本不是问题。’
　　然而，事实是流川在他来的时候总会更活跃一些，比往常更独一点。
　　生活进入了新的轨道。流川成为了一个真正职业篮球运动员，并朝着更强的方向一直在努力。他经历了赛场上的成功、失败，赛场下的蜚短流长；他经历了伤病，也经历了低潮期——他并不能像藤真说的那样像个机器似的不知疲倦；然而他始终目标明确。他身边的队友来来去去，有黑人，有白人，也有和他一样的亚裔。有和他关系不错的，他也能偶尔和人家出去喝个酒；有和他关系恶劣的，他也不介意回应人家的挑衅——在更衣室里打个架什么的。媒体和球迷都已经习惯这个日本男孩的孤僻，他们终于承认那也是种酷。

　　有一天，藤真打电话给他，说自己辞职了，准备出去玩一阵子。
　　流川想了想，说：“早点回来。”
　　藤真去非洲转了一圈，给流川带回一些希奇古怪的土陶罐子和骨头做的项链。流川则丢给他一件A.I签名的球衣，这是藤真很早就想要的。他拿着球衣左看右看，决定第二天就去定个铜制镜框镶起来；那兴奋劲儿看地旁边的流川默默吐槽，‘干脆再打个神龛供起来。’

　　藤真还不打算工作，这几年又没有一个真正意义上的家，索性就暂时住在流川那里。于是乎，流川恍惚就有了回到大学时代的感觉。尤其是每天晚上藤真霸占他的书房和电脑，那浑然忘我的身影以及因为太投入什么也不管，任由唱机一个晚上循环播放同一张CD的时候，流川的耳朵和CD就又再次遭受了当年同样的摧残。
　　藤真喜欢在街上闲逛，发现了好吃的餐馆或者有趣的酒吧，就拉着流川一起去。流川发现他好象越活越简单了，一点很小的事情也能开心一整天。他欣喜于藤真这样的变化，以前的藤真总是让自己背负太多。这几年里，他们电话联系的时候多，面对面的时候少。然而，他知道藤真也一样在经历成功，也一样在经历失败，也一样在漂泊，也一样在奋斗。他们都一样，在明亮的地方展示强大，在黑暗的地方疗复伤痕。这个世界上为理想拼搏的人有很多，可流川只觉得藤真和他最亲近，也最遥远。最开心和最不开心的时候，他都会想到藤真。是藤真教会了流川孤独，在流川听见电话在午夜突然响了两声又断掉的时候，他知道那是藤真，虽然那些电话都是陌生的号码，可他就是知道，那时候藤真一定在大街上或者酒吧的角落里，孤独的给他打电话又挂掉。
　　“我要开始工作了。”
　　“留下来吧。”

　　流川27岁了，正处在运动的颠峰时期。他自己也明白，他最辉煌的时候来临了。他对胜利的渴望更加执迷。他不放过每一个得分的机会，不断刷新自己的单场得分最高记录。他不知道这个辉煌的顶点在那里，他只想把它推的更高，时间延续的更长。藤真去看了他的每场比赛，不管主客场，他都不会浪费流川给他的球票。每回比赛一结束，流川就会望着看台方向找他的位置，然后对着他轻轻一笑。不管那场比赛是赢是输，流川只要看见藤真在某个角落里看着他，心里都会有种沉甸甸的塌实感。直到很久很久的以后，流川在冬日的黄昏里顶着风雪回家时，他的心里也会涌上这种感觉。
　　流川的颠峰状态差不多保持到30岁，直到一次受伤，医生说，至少得休息一年。流川休息了9个月，再回到球场时，他发现那种感觉不在了。虽然他的伤已经完全好了，可是身体对球的那种直觉反应在消退。他固执的加大练习量，企图找回以前的状态，可是身体只是更疲劳而已。医生警告他，如果不调整训练强度，他的旧伤可能再次复发。他不信，结果果然又受伤了。他很消沉迷茫了一段时间，真正变的自闭了。睡觉也不能帮他逃开空渡的时光。他一整天都坐在窗边看藤真做模型。那是一个古代的城市，谁也不知道它是否真的存在过，藤真在一些文献资料里找到关于这个城市的只言片语，于是就产生了用沙盘把它复原出来的想法。他查阅了许多资料，然后再凭借想象，把这个城市一点一点的构筑出来。流川看着那些精致的街道，广场，寺庙，房舍；它们共同创造了大地上一个城市的恢弘。它们永远都属于这个城市，即使它们消失了，也无法磨灭那些曾经深刻的标志印记。
　　半年以后，流川回到球场。他按照教练和医生的安排，循序渐进的恢复训练。比赛时，他依旧拼尽全力。藤真还是每场比赛都来。现在的他，一半时间用在做模型上，剩下的用来看比赛；再剩下一点就接点活赚外快；生活地又轻松又愉快。

　　流川35岁时，宣布退役，然后在一家篮球俱乐部里，教小孩子打球。他每天最开心的事情就是回家。他没有成为他爸爸那样的人，他没有戴过总冠军戒指；他是日本篮球的一座高峰，很多孩子心目中的传奇英雄；他的职业生涯里有璀璨夺目的时刻也留下了永远的遗憾。
　　最重要的是，因为篮球，他遇见了人生中最重要的人。那个人明白他的所有价值，接受他最坏的一面，珍惜他最好的一面，还教会了他分享的含义。