《过年》黛大西

5、（五） 直到她被

　　她被尿意憋醒。
　　睁开眼。
　　不知名的宾馆的两人套间，外面的光从拉拢的窗帘缝里透进来，在地板上留下一道长形的光影。
　　一共两张床，对面床上正躺着惠子。她背后还躺了一人，暖暖的呼吸，一阵一阵有频率地喷在她的后颈。
　　她起身，上厕所，用宾馆里的一次性洗漱用品洗脸，刷牙。
　　镜子里的女人眼皮略肿，脸发白，披头散发。
　　出了浴室，两人还在睡，睡得很沉。
　　她犹豫着要不要先走。
　　昨晚喝多了，好在似乎没有乱说话，没有捣乱。但现在还是出现了酒后后遗症，头一阵阵地痛，伴着轻微的恶心，还有些眩晕。
　　她拿起包，慢腾腾走到房门口，手都放在了手柄上了，却又折了回来。
　　脱鞋，脱衣服，睡到了起先的那张床，睡到了那个人旁边，躺在了原来的位置上。
　　她先是平躺，不敢动，不敢大力呼吸。
　　那个人转了个身。
　　她也慢慢转身，贴上那人的后背，被子下面的手轻轻地伸过去，环抱住那人。
　　突然，那人握住她的手。
　　她惊骇，下意识往回缩。
　　那人微用力，并不放开。
　　她没有再动。
　　黄婷的手比自己的手大些，指尖有些粗糙，比较干燥，温热，她感受到了黄婷食指上的戒指，冰冷坚硬地贴着她的手指。
　　她将脸埋在黄婷背上。

　　直到惠子也醒了，她才将手抽回来。
　　她装做被惠子吵醒的样子，跑到惠子的床上睡。
　　她们小声说话。
　　“惠子，你还喜欢张波呢？”
　　“怎么可能。只是一直没有遇到合适的。不过你说你有对象时，我还是挺惊奇。”
　　“为什么？”
　　“一直以为你会单身下去。”
　　她笑：“怎么？我长一副单身贵族模样？”
　　“以前上高中时你经常说，以后你不结婚，养一只狗。三十多岁了再去领养一个女儿。我是她的大妈，大黄是她的二妈。”
　　“都忘了，我真这么说过？”
　　惠子叹一口气：“可是现在你已经放弃了单身计划，换我做你的接班人了。”
　　她感慨：“人是会变的。”
　　“这年头，计划赶不上变化。”
　　她沉默了一下：“惠子，我变化大吗？”
　　小惠子想想：“乍一看变化挺大，头发长了，动作淑女了，人也稳重了。但是，里面的那个你没变。”
　　“里面那个？”
　　“嗯。我只是感觉哈，具体我也说不上来。”
　　“好抽象啊”她说，一脸严肃：“对了，问你个事呗。”
　　“什么？”
　　“你还是处女不？”
　　“什么。”惠子一下傻了。
　　突然响起黄婷的声音：“我知道，那家伙高中毕业那年就不是了。”
　　惠子大叫：“大黄！你偷听！”，抡起枕头用力砸过去。
　　黄婷侧脸躲了一下，一脸坏笑。

　　出了旅馆后，已将近中午。三人交换了新的电话号码，将惠子送上回县上老家的汽车，说好再联系，然后挥手，看着汽车开远。
　　她问黄婷：“你接下来去哪儿？”
　　“回家，准备过年。”
　　“坐出租车还是公交？”
　　“公交吧，前面就是了。”
　　她说：“那我送你上公交车吧。”
　　她们走到站牌处，混迹在其他人之中。
　　已经看见公交车来了。
　　黄婷看着她，欲言，却又止，最后只说：“我走了。”
　　“嗯。”她点头，说：“再见。”
　　“再见。”黄婷说。
　　公交车停在了她们面前，司机将车门打开。
　　黄婷挤上车，隔着车窗向她挥手。
　　她亦挥手。
　　公交车关上了门，突突突突发动，开走了，转一个弯就看不见了。

　　是不是其实，黄婷一直都知道，都懂。
　　但是，事到如今，懂还是不懂，已经无所谓了，真相是什么，也不重要了。
　　我只需要，好好生活下去，她想。

　　离家还有一段距离，她打算走回家。
　　还残留了宿醉，没有彻底清醒，她浑浑噩噩地行走在红灯笼，春联，福字，和背着竹背篼的人群里。
　　所有人好像都很快乐，都在高声喧哗，都在笑，热闹非凡。街道两边商店的喇叭大开，大声播放着恭贺新春的歌曲：恭喜发财，恭喜你发财，恭喜发财。
　　汽车声，人声，笑声，还有小婴儿的哭声，汇成滚滚红尘水。
　　她身处其中，被携带，掩埋。向新的一年走去。

　　大年三十那晚，钟声敲过十二点，在吵闹的鞭炮声和烟花声中，她站在窗前，给黄婷和惠子发短信，恭贺新春。
　　惠子回复：“你也新年快乐。”
　　黄婷回复：“新春愉快。”
　　整个城市都在闹腾，鞭炮一直在噼里啪啦的响，头顶上空，烟花争相绽放。
　　她给黄婷高中的那个手机号码发短信。
　　那个号码她烂熟于心。
　　居然还有人回复：“你是谁？”
　　我是谁？她问自己。
　　谁也不是。

　　初四那天是一个晴朗好天气。
　　二姨家请客，母亲和小妹先过去。
　　家里空下来后，她将衣柜的锁打开，将日记本搬出来。
　　从厨房拖出小时候考炭火用的大铁盆，放在饭厅的地板上。位置空旷，通风，便于操作。
　　她搬个小板凳，安安生生坐铁盆边，摸出打火机，随手抓一本日记，点火。火舌冒着蓝光舔上了纸张。
　　她将日记放铁盆里，看着日记本慢慢燃烧，火焰变大，将熄时再放入另一本。
　　带着一种更类似麻木的情绪。
　　对于日记本的处理问题，她想了好几种方案，再一一推翻。带回C市？直接扔掉？还是剪成碎片？要不留一丝痕迹，当做从未有过，还是烧掉好。
　　她坐在火盆边，怀着极大地耐心，看火怎样将一切烧尽。
　　几年的字没有白写，灰烬都好大一堆。她往灰烬里加点水，搅合后，再倒在黑色的大塑料袋里，系好，走下楼扔掉。
　　将铁盆回归原味。开窗通风，拖地，洗手。
　　换一件西瓜红色中长大衣，黑色打底裤，及膝咖啡色长靴。化淡妆，喷香水。费心思将自己打理好。
　　猜也知道二姨家会有些什么人。
　　拎包。出门。
　　门关过来的时候轻轻响了一声。
　　她回头看一下，倒贴的福字里模模糊糊照出她的脸。

　　终于到了二姨家门口，敲门。
　　门由内打开，她看见了一个年轻男人。
　　男人微笑着一张脸，落落大方地对她伸出手：“你好，我叫田维。”
　　她也一脸微笑，伸手握住他的手：“你好，我叫顾阮。”