《过年》黛大西

1、（一） 快到中午

　　快到中午了才起床。
　　头还隐隐作痛。
　　站在浴室镜子面前，看见一个无精打采的二十五岁女人。披头散发，没刷牙，眼角有眼屎,一脸憔悴。
　　昨晚睡得不太好，做了一夜的梦。

　　年前终于在省会城市安稳下来。
　　一个平凡工作，加上一间靠近工作地点的，一室一厅小租房。
　　哪怕只是租来的房子，交完两年房钱的时候，也有了终于有家的错觉。
　　将行李从与张秋同居的房子里搬出来，住进了新居。
　　换新窗帘，换新床单，新电脑桌和椅子，买了锅碗瓢盆洗衣粉马桶刷。去花鸟市场买了个大鱼缸，打算来年养几只乌龟。本想再买几盆花草，看中一盆香水茉莉，但春节将近，要回老家一段时间，不得照料恐怕会死。只得列为来年计划。
　　将新家收拾差不多时候，请张秋在胖妈火锅店吃火锅。
　　那天晚上张秋穿了件红色大衣，里面套裸色蕾丝花纹打底衫，直筒靴，长发披肩。
　　席间张秋很少说话。
　　要散时，她举酒杯：
　　“张秋，谢谢你的照料。以后常联系。”
　　张秋捏着杯子，看着她，冷笑了一声。仰头一口喝掉酒。
　　她讪讪地将酒喝光。
　　结完账走出店，张秋已招来出租车。
　　坐进车前，张秋说：
　　“顾阮，希望再也不见。”
　　不等她反应过来，碰一声甩上车门，扬长而去。
　　她站在原地。看着载着张秋的车开动，消失在车流里，最后被吞进沉的暮色。
　　摸出烟，点燃，边抽边回新居。
　　路途中，将燃尽的烟头碾熄在路边的榕树杆上。

　　第二天起床后，奔赴城南汽车站，买票回老家。
　　就要过春节了。
　　坐在汽车上，计划要做的事情。其中很重要的，是将留在家里的东西彻底规整一次。有用的带走。没用的扔掉。干脆而干净，绝不拖泥带水。
　　经过三个多小时的颠簸，汽车终于开到目的地。
　　这个小城市无甚变化，跟好几年前一样。不算宽阔的街道，拥挤的楼房，来来往往的车辆，和穿着朴实的行人。时间似乎在这个地方流地格外缓慢。
　　但是就算再缓慢，还是在流逝，在崩塌，消失，和重建。
　　坐出租车到白马井小区，拖着箱子，三单元二楼，左户。
　　敲门，听见门内侧响起拖鞋在地板上走动的声音。
　　“谁啊。”母亲隔着一道门问。
　　“是我。”她说。
　　母亲将门打开，看见是她，脸高兴地放了光。
　　她拎着行李进了门，与母亲寒暄，边往卧室走。
　　打开卧室门时，长期没有人居住的旧房间，哪怕母亲已经换上新的床单和被套，铺上干净被褥，还是摆脱不了的浓浓的霉味，粗暴地扑上来。
　　像一个长时间不见阳光的濒临死亡的老人的房间。
　　霉，潮湿，阴冷。藏了阴影。
　　拉窗帘，开窗，放行李。
　　母亲也帮忙。
　　“妹妹呢？”她问。
　　母亲说：“还在上课，明天才正式放假，高三了，放地特别晚。”
　　她有点惊诧，说：“居然上高三了。”
　　母亲说：“你以为呢，还是个小娃儿？你翻年都二十六了，我像你这个年纪，你都要满三岁了。”
　　她笑了笑，将话题岔开。
　　下午六点左右，妹妹放假回家。
　　进门的时候看见她，冷冷淡淡地叫声姐，她点点头，看着妹妹满脸倦色，背了个书包，进了自己的房间。
　　母亲招呼开饭，三人在餐桌坐定之后，又记起还有一道鱼炖在锅里，急急忙忙进了厨房。她也跟了去。
　　母亲背对自己洗碗，舀汤，微驮着背，头顶处已有白发。
　　她站在母亲背后静静地看着，然后接过母亲手中的盛了鱼汤的汤盆，端了出去。
　　排骨炖藕，酸菜鱼汤，切片香肠，腊肉，炒猪肝，爆腰花，清炒小白菜，还有一小碟泡菜。
　　她拿出给母亲和妹妹的礼物。
　　女士香水，苹果播放器。
　　母亲拿出一瓶蒙了层灰的茅台。
　　她递上小玻璃杯。
　　母亲边说女孩子还是要少喝酒，边往她的小杯里倒了些白酒。给妹妹面前的杯子象征性斟了点，自己面前的杯子也倒了小半杯。
　　母亲举起酒杯，说：“今天你回家，我很高兴，你有两年都没回家了。这杯酒一是给你接风洗尘，欢迎回家。二是小妹这学期已经结束，也放了假，这几天就好好耍。”
　　说完，三人都象征性抿了口杯中酒。
　　她接过话，对妹妹说：“你想去哪儿玩？”
　　小妹看了看她，说：“随便，哪儿都行。”
　　母亲记起什么事情似的，转向她，说：“还有，你也该考虑个人问题了，前几天你二姨说你二姨夫单位有个同事家的儿子跟你条件挺合适，你恰好也回来了，什么时候得空见个面怎么样？”
　　边说边夹了一块排骨搁小妹碗里。
　　小妹将排骨仍回母亲那儿，一脸嫌弃，说：“不吃，太腻了。”
　　她暧昧的笑了笑，说：“好。”
　　吃完饭，小妹拿着播放器进了卧室。她帮着母亲收碗筷，搽饭桌，然后呆在厨房，看母亲洗碗，顺手搁好碗碟。
　　母亲说：“你二姨说那个男的今年二十七岁，也在C市上班。人长的一般，但家里条件不错，有两套房子，他老汉跟你二姨夫是同事，妈是个小学教师，有个姐姐，已经结婚了。”
　　“哦。”她说。
　　“一会我跟你二姨商量商量，定个时候你们见面。”
　　“嗯。”她说。
　　母亲特意扭头看了看她，转过头去，叹了口气，说：“这也是机会，你要好好把握。”
　　她说：“我知道了，妈。”
　　晚上，在卧室整理东西。
　　将行李箱内的物品全部拿出来，笔记本插上电源和网线，拿出牙膏，牙刷，沐浴乳，洗面奶，乳液，和毛巾，放浴室架子上，将衣物堆在床上。
　　踩着凳子，在空调顶上摸出一把钥匙，惹了一手灰。
　　打开衣柜的锁。
　　她卧室角落有一个大衣柜，柜门上有一把锁，常年锁住。
　　母亲曾抱怨，说：“里面究竟有什么东西，锁那么严，我是你妈都不能看？”
　　她狡辩：“那你把你卧室里那个小匣子内的东西给我看，我就给你开锁。”
　　那时候她还很年轻，将一些东西看得很重，甚至超过了在父亲去世后，辛苦拉扯她和妹妹长大的母亲。
　　除了她，没有人知道她在衣柜里面究竟锁了些什么。
　　她自己都很少打开。
　　母亲一直对她的柜子很感兴趣。小妹也慢慢长大
　　先不论里面的东西是不是重要到别人也抱有想法的地步，主要是她自己心虚又忐忑，总觉不安全，像一个定时炸弹，随时会爆炸。
　　其实过去那么多年，她又不常回家，连她自己都记不太清柜子里究竟放了些什么。
　　此刻，她站在衣柜前面，将光遮住。
　　柜门敞开，里面黑洞洞一片。
　　一个无底洞。黑洞。或是噩梦。
　　她居然生出些微寒意。
　　像是午夜时分走在路灯昏黄的小巷，看见远方有一个隐约的白影。
　　衣柜共分为两层，上一层放了旧衣服。当年的款式，带着当年身体的形态，躺在衣柜里。下面一层就很乱了，有两个大纸盒，书籍，还有一摞日记本。
　　她在想，要先收拾哪一层？容易的还是困难的？光看着就觉得工程浩大。何况今天几小时的汽车坐下来实在累人。还有几天假期，不急在这一刻。
　　罢了罢了。她锁好柜门。实在是没有心情。
　　洗完澡。她向母亲要大编织袋。
　　母亲问：“要袋子干什么？”
　　她答：“将柜子里不要的东西装起来，扔掉。”
　　母亲问：“什么东西？”
　　她说：“以前的衣服。”
　　母亲说：“我看看都有些什么衣服，说不定还能拿给你大姨家的孙女穿。”
　　说着就要打开卧室门。
　　她连忙拦住，说：“妈，我装出来后你再挑呗。”
　　母亲挑眉，说：“咋了，还怕我看你那些东西？”
　　“对啊。”她笑。表情半真半假。
　　母亲说：“我还不稀罕看呢。”转身去了客厅。
　　有些东西不见得真的重要，而只是因为主人将它躲躲藏藏，别人才想非弄明白不可。这种情况下，要是将它敞开，求着让人看，别人反而就不稀奇了。
　　但她始终是心虚的。就算它们不重要，还是会觉得尴尬。
　　她拿着袋子进了卧室。
　　打开柜门，将上层的旧衣服往袋子里胡乱一塞。系好，靠墙立放。
　　然后将床上放着的，带回来的衣物，外套用衣架挂在柜子里，其他的就叠好，放在柜子上层。
　　就这样好了。
　　打算关柜门的时候，眼角撇到下层的那一摞日记本。有一本斜了个角出来。朱红色的角在黑洞里显出清晰的轮廓。
　　她顿了顿，然后抽出这本日记，略微翻了翻，扔床上。
　　锁好柜门。拉上窗帘。换睡衣。
　　打开台灯，往被窝里一钻，寻了一个舒服的姿势，才拿起那本日记。
　　忘了第一篇日记是什么时候写的了。大概是小学老师所布置的写日记的作业。所写的内容不外乎是吃饭，看动画片，或是编造扶老奶奶过马路，拾了一块钱之类的好人事迹。长大些了，老师不再要求写，记日记却慢慢变成一种生活习惯，于是岁月变成一大摞日记本，码在柜子下层，被锁上。
　　不过这种习惯现在已经没有了，早已经不知不觉消失了。
　　手中的这一本日记，第一篇，日期为2001年3月17日。高二下学期刚开学，比现在小妹的年龄要小一些。以前，每一学期都会买一个新的日记本，在第一篇中写下新学期计划。
　　她看见自己写：新的一年，新的一学期，要天天开心。
　　幼稚的笔迹，将开心两个字写地分外用力。
　　她想，难道那一天不开心了？
　　当年，那些让自己不开心的理由好像很大，很多，很正经，以至于她的不开心那么煞有介事。现在回头一想，却颇不以为然。理由大抵不过一些琐碎事：嫉妒母亲对小妹的疼爱超过自己，学习压力大，看了一个悲情点的小说等等。
　　当年的自己将这些东西放大，变成少女式庸俗的悲伤，变成愿望：希望自己快乐。写在在日记本中。当然除了这些，日记本里还记了其他很多东西。
　　她想起来了。
　　不过不是这本日记。不过她不打算重温。那些东西太不要脸，不要脸的岁月好不容易才熬了过去。过去了就过去了。重新跌进去既笨又蠢，自己都看不起自己之余，还不会有人同情。人要向前看。
　　她放下日记本，搁枕头下面，关掉台灯。
　　但是睡不着。
　　眼睛盯着天花板，邻居家的光透过绿色窗帘，照地房间里靠窗的地方蒙蒙一片，另一侧却是越发昏暗。要是黑暗也有重量，房间大概是倾斜了，才使得这阴暗全息流淌在底端，床和床上的自己深陷在阴暗之水里。
　　后来不知道究竟几点才入睡。