1、楔子 近半月来， ...
-
近半月来，我缠绵病榻，身子每况日下，自知命不久矣。夫君整日忙前忙后，生火煎药，观火候等时辰，如斯操劳他竟毫无怨言，我颇受感动。天色将合，晚风吹拂，夫君正倚在院内藤椅上纳凉休憩，我静静坐在他身侧，不忍开口打断这片刻的宁静。
夫君伸出手交缠住我的，略有暖意袭来，听得他问道，
什么日子了？
我默算了少顷，答道，
八月十七。
此刻才注意到，夫君身后的那棵树竟不知何时被染上秋的气息，暗叹时光流逝。依稀还有印象，当年小荆就立在树下，一脸别扭的瞅着我，令人怀念。
我忽然间感叹人世沧桑，事态变迁，不知何去何从。
仰头透过树冠，望见一排南迁的鸟儿掠过，为几近荒芜的天空添上一笔鲜明色调。
再看向夫君，他正合眼假寐，我张口，
想听听我的事吗？
我的声音极轻，似在自语，竟也听到夫君微不可闻的应答。
于是，后退至最初，回首百年身。
