3、5-6 ...
-
5
预演结束了。
拉里•罗杰激动得眼泪汪汪。
“克里斯！克里斯！到这边儿来！曼菲尔德先生要跟你讲话。”他一面冲着走廊大吼大叫，一面殷勤地拉着那位剧评家的手，好像生怕后者不耐烦多等这一会儿就跑掉一样。——如果托马斯•曼菲尔德肯在他的专栏里提上那么一笔的话，那绝对会是首演的票房保证！
克里斯•丹弗里过来了。他的脸上还泛着淡淡的红晕，碧蓝的眼睛里闪动着喜悦的光芒，显然还没有从刚刚的兴奋中恢复过来。上帝作证他真是一个漂亮得无与伦比的家伙。拉里想。
托马斯•曼菲尔德把他的眼镜轻轻往上推了推。
“我看了演出，年轻人，你演得糟透了。”他简截地说。“效果还可以。”
克里斯惊异地看着他。有那么一刻，他不确定面前这位著名的剧评家说的到底是褒扬还是否定的话。然而后者微笑起来。
“暗恋着辛西娅的克劳福。‘如果你对我的心意有所觉察’，瞧，那段台词就技巧来说是念得一塌糊涂，在高尔街*随便找一个学生来，都念得比你好一百倍。但是这里面有一种动人的、纯粹的东西，une passion pure。我干这行有三十年，台词里有没有感情是一听就听得出来的。”他说。
“你让我想起来很久以前，当我还是个毛头小子的时候……”
他停下了。他的眼睛在镜片后面闪着柔和的光芒，看起来完全不像是那个以脾气暴躁和评论尖刻闻名的剧评家。他的两个听众大气也不敢喘地等着下面的话。
然而他接下来说的内容却大大地出乎他们的意料。
“作为优秀的戏剧表演来说，你这样子是完全不及格的。”托马斯简洁有力地说。
“我看得出来你在演出的时候怀着你表演的那种感情。这是不行的。作为演员你应该有过这样的感情，这样才能真切地在舞台上表现出来。但是你只有在已经克服了这种感情之后才能恰如其分地表演它们，否则你的表演就会失去控制，而变得过火和拙劣。——‘诗歌来源于冷静回忆起来的感情’，戏剧也一样**。”
他和气地拍拍克里斯的肩膀。
“我对你说这些是因为你的表演虽然差劲到家，可却有那么一点讨人喜欢的地方，年轻人。你要想将来在戏剧界有所发展，就得牢牢地记住我说的这番话。”他微微点了点头，并不和克里斯或者拉里握手，就拿起他的帽子和手杖，向大门的方向走去。
“我会在明天的报纸上为你写两句。”他在门口丢下了这一句。
拉里欣喜若狂地拍打着克里斯的肩膀。“你听到了吗？好家伙，你要走红运了！”
克里斯看起来愣愣的，似乎还没从刚才听到的那些话里回过神来。
拉里说：“别相信那老头子后面说的一堆话。他喜欢你的表演，否则他根本不会来找你。他的臭脾气就是要说些打击人的话。”他亲热地搂着克里斯的肩膀，向后台走去：“现在咱们去喝一杯。记着，你今晚演得很棒，首演时你也得这么演，准保大获成功。”
克里斯顺从地跟上了他的脚步，说：“我只能喝一杯。麦可还在外面等我……”
十分钟后，拉里把克里斯送到了大门口，看着那两个年轻人在月下走远，然后关上了门。
那老头子说的是对的。拉里暗自心想。可是谁会指望克里斯这种花瓶掌握那种收放自如的表演分寸呢！现在这样就已经很好了。——说到底，他的全部资本就是他的那张脸，一旦女观众们迷上了他，就不会介意他在台上的演技拙劣。
他开始认真地考虑和克里斯进一步合作的可能性。
6
“我有一件礼物要送给你。”麦可说。
他把一个细纹纸包裹的东西递了过来。包得很不整齐，扎着缎带的地方还弄破了。麦可不好意思地微笑，说：“包礼物这种事儿我不大在行。”
克里斯有点疑惑。他在追想今天是不是某个重要的被他忘记的日子。但他的手指已经自行其是地打开了包裹，一幅精致的画框显露出来。他倒抽了一口气。“天！麦可，你这不会是从大英博物馆里偷出来的吧？”
“不，当然不是原作。是二十世纪初期的仿制品。”麦可笑了起来。“我在旧货市场上淘来的。但是仿的画功还可以。——你喜欢吗？”他注视着克里斯。
克里斯由衷地说：“这是我见过的最美的画。可是麦可，为什么给我？这会儿离圣诞节还很远吧。”
“因为一直都是你在送我东西。戏票啊，红酒啊……一桩好行为值得用另一桩来换啊。”麦可说。
一句客套的感谢涌到了克里斯的嘴边：“你真是太好了，麦可。”可是不知怎么的，他感到喉咙发干，什么都说不出来。他看着麦可的眼睛。那双明亮的蓝眼睛里好像藏着一些东西，仿佛欲言又止、又让人心跳加快的意味。
然后麦可拿起了他的手……他的大拇指温柔地抚摩着他的手背，手指抵着他的掌心。他感到麦可的手在发抖。
空气好像凝固了。
“克里斯……”麦可说。声音沙哑。
克里斯的心跳得厉害。他看着麦可。麦可把另一只手放上了他的肩膀，似乎是再自然不过地，他们拥抱在一起……麦可低下头，在克里斯的头发上飞快地吻了一下。
“祝你明天演出顺利。”他说。向后退了一步。
……空气又开始流动了。克里斯说：“麦可，我们去喝一杯好吗？”
“不啦，今晚你得早点上床，养精蓄锐。”麦可说。“答应我，明天演出完了以后跟我去喝一杯吧。——我知道首演一定会大获成功，明晚过后你就会变成大明星了。但是好歹别马上抛弃你的第一个剧迷么。”
深夜，克里斯把公寓墙上原有的一张水彩画摘了下来，把麦可送给他的那张画挂上钉子。这是一张出色的画作。阿喀琉斯在为普特洛克勒斯包扎伤处，他们赤裸的大腿交错，互相摩挲，似乎在提醒他们之间那个神圣的契约*。
克里斯凝视着它，良久，他嘴里轻轻地念出了那几句句子：
“念那热情的年轻修士
初次从他被困囚的、神的隐秘圣坛中
取出圣餐，啃食面包
饮用那令人战栗的美酒时。
也不曾有我如此的感受——”
他的声音低了下去。屋子里没有开灯。月光从开着的窗户里踱了进来，窗纱在风里轻轻摇曳。那些句子仿佛从最深的黑暗中走出来，走到洁白的月光下面，在光和影子中间回响。
“……当我那被震撼的双眼初次深深地凝视着你
漫漫长夜，我跪于你的足前
直至你倦于我这盲目的痴爱。
“呵，倘若你喜欢我少一些，爱我多一些
在那些所有交织着欢笑和雨水的夏日之后
这一刻我早已不是悲伤的继承者
或是那伫立于痛苦之屋的仆人。”
作者有话说
第3章 5-6
，还差 