3、第 3 章 ...
-
20:25
“我每天睡下去，陷入黑暗，失去知觉。在下一个瞬间我苏醒过来，睁开眼睛，就会发现自己站在你的店门前，穿得整整齐齐，一只手已经搁到了门把手上。
“我走进你的店里。时钟指向10点。所有的日历都显示着今天是2011年7月31日。我在你的店里吃早饭，下午去橘园闲逛，晚上在圣约翰大教堂听巴赫。作品号1080号，《赋格的艺术》。晚上我在你的店里喝鸡尾酒，随便吃点东西，然后回到旅店，头碰到枕头。我睡着了……
“然后我又回到了开头。7月31日早上10点。在你的店门前。”
他转向约翰。“简单来说，一切就是这样。——听起来是不是很离奇？”
约翰说：“是的。”他努力地想着措辞，使它们听起来不那么冒犯。“听起来简直像做梦一样。”
卡森叹息着说：“我倒真希望我是在做梦。一觉醒来，阳光耀眼，一切都过去了。
“你要我向你证明这一切是事实而不是我头脑中的臆想吗？很简单，你看到对面Döner* 饼店里那个老头子了吗？现在是八点缺五分。再过一分钟，他会从店里走出来，他老婆在后面追出来，说：‘等我一下，沃尔夫冈。’然后他们一起手拉手往乌茨路方向走。
“八点整的时候，一只黑猫会从停在那边的那辆银色大众汽车底下钻出来。就是现在。它出来了。它会走到那个Döner店里，那个土耳其人的女儿给它倒一些牛奶喝。喏，它在喝第一盘，马上它还会得到第二盘。
“现在你看右边的那根灯柱。风马上会吹起一张树叶，吹到路灯上去，一直粘在上面。一，二，三。现在。”
路灯一下子暗淡了下来。
20:37
两个人在昏暗中默默对视。
“你觉得我发疯了吗，约翰？”卡森说。
“我倒宁愿相信你和我一样神智清醒。”约翰说。他勉强微笑了一下。“否则就说明，我跟你一样发疯了。”
“谢谢你。”卡森平静地说。异常平静，以至于约翰立刻起了一种奇怪的感觉。
“你好像不是特别高兴我相信你。”约翰说。
“嗯，我很高兴你相信我。”卡森说。“不过这并不是你第一次相信我。所以我虽然由衷欣慰，但并不惊喜。”
约翰惊呆了。“我不是第一次相信你，这是什么意思？”
“因为我在一个多月前就告诉过你这一切，你当时就相信了我。”
“可是我们今天才刚刚第一天认识！”约翰叫了起来。
“那是对于你来说。”卡森的灰眼睛看着他，那么忧伤。
“你生活在正常的时间维度里。你，和其他所有的人。错乱的只有我一个。我在7月31日遇到的每一个人都是正常的，他们过的这一天对他们来说都是崭新的一天，一切都是未曾经历的时间，未曾见过的人；但我却是在重复地过着这一天，过了有一百来次……约翰，你只认识我一天，可我已经认识你整整三个多月了。”
约翰呆呆地看着他。他已经完全不能思考，一个字也说不出来。
“所以我知道关于你的一切。因为在过去的三个月里……哦，当然，其实都还只是7月31日这一天。”卡森的眼睛有点发愣，他用力地揉了一下自己的头发。
“在过去的一百多个重复的日子里，我每天都看到你。在某一天里我说服了你跟我出去散步，就像今天下午一样。在另一天里我请你去听巴赫的音乐会，从海伦娜，就是那个教堂门前的女孩，手里买的票。很多个晚上，我在你的店里消磨时间，跟你聊天。我知道所有关于你的一切。”
“老天！”约翰情不自禁地呻吟了一声。“可是……为什么，我完全不记得这些？”
“因为你生活在正常时间里，当然不可能记得这一天还没有发生的事情。”卡森惨然一笑。
“我想了很久，也不明白这其中的因果关系。唯一可以确定的是只有我一个人，像倒带回放那样，被倒回了过去。我看到的其他人的活动——如果我不去干涉他们的话——都完完全全和前一天一模一样。所以我能准确到分到秒地告诉你，下一刻会发生些什么。”
“可是你现在和我站在一起，告诉我这些话……难道这也是重复？”
“不是。”卡森说。“我发现我做出一些出格的行为时，人们会做出相应的回应。我问问题，他们回答。我撞他们一下，他们也会倒在地上。——就好像你把手伸进一条河流，水流会在你手的周围做出一点让步。可是仅此而已。河水还是一样的往前流淌，速度和方向都不会有一点点改变。——归根结底，我什么都不能改变。
“你看，那个圣约翰大教堂门口的女孩，她叫海伦娜，我知道她的故事。头一天晚上我去教堂的时候就看到了她。后来有一次，我在教堂前面追上了她，试图安慰她。那一天我陪她到深夜，她向我倾诉了她伤心的故事。虽然我在安慰人这方面并不在行，但是好歹，她是微笑着和我道别的。
“然而第二天晚上——当然还是7月31日——我再一次看到她哭着奔出教堂，一模一样。”
他抬起头来，看着夜空，深深吸了口气。
“这种类似的事情我作了许多。一开始我试图和周围的人发生联系，影响他们，让这一天的时光变得不同。我安慰海伦娜，我约你出去，我跟火车站的那个流浪汉狠狠地打过一架。以及诸如此类。可是都没有用。我即使安慰了海伦娜，她第二天还是会哭着奔出教堂；就算我告诉了你我的故事，你也相信了我，可是到了第二天早晨，你还是不认识我……哪怕我跟人打得头破血流，像一条狗一样奄奄一息地躺在火车站的长椅上，一睁眼，照样还是会衣冠楚楚地站在你店门前。
“……你们谁都不记得我。谁都不认识我。对于你们来说，我就是一个第一次见到的人。一个小镇上的外来者。”
作者有话说
第3章 第 3 章
，还差 