1、第 1 章 ...
-
10:00
卡森•克莱泽迈尔两眼发直地看着面前那扇门。擦得亮晶晶的玻璃门上是深红色的斜体字：
Johann’s Café Bar & Bistro（约翰的咖啡、吧和小吃店）
营业时间：10:00 – 22:00
周一店休
他推开了门，摇摇晃晃地走进去。
“日安，先生。”金发的年轻男人在柜台后向他微笑。然而卡森根本不向他看一眼。他笔直地向窗边的第一张桌子走过去，以扔一袋土豆的姿态把自己扔在椅子上。
“需要来点什么吗？”
“一杯苏打水，加两片柠檬。”卡森喃喃地说。
他把头埋在胳膊里。
苏打水很快地送了上来。在他面前簌簌地冒着泡。而他连抬起头看一眼的兴趣都没有。
“给我一杯威士忌。请你。”他说。
10:16
“您还需要什么吗，先生？”约翰说。
他站在这个衣着考究的男人面前，关切地看着他。他看起来真是糟透了。他想。显然不是宿醉或者药物，他走进店的时候，眼睛非常明亮——但是为什么流露出那么憔悴、颓废的神气？
约翰记得他只有在那个火车站的老流浪汉眼睛里看到过类似的神情。可眼前这个男人在外表上实在跟一个流浪汉有天壤之别：他穿着一身整洁挺括的灰色西装，雪白的衬衫一尘不染，还打着领带。约翰注意到他脚上的鞋子黑得发亮，似乎在这一天早晨刚刚擦过。——他看起来要么是要去参加一个重要的商务谈判，要么就是打算去听音乐会。
总之不像是那种会在上午10点走进店里点威士忌的人。
“我能帮助你吗？”他问。
卡森惊诧地抬起头来。
“你在跟我说话？”
“是的。您看上去好像不大好，需要我帮点什么吗？”
“你是在跟我说话？”卡森茫然地说。他的深灰色眼睛定定地看着约翰，好像看到了什么难以置信的事物一样。
约翰微笑起来：“是的。”
卡森说：“可是你从来没对我说过话。”
“哦，我跟您打过招呼的，在您进店的时候。”
“我知道。‘早安，先生。需要来点什么吗？’”卡森突然显得有些烦躁不安地说。“但是你没有主动对我说过别的话。从来没有。”
“也许因为您刚刚才坐下才十五分钟，我还没来得及开口？”约翰微笑起来。 “您是外来的吧。镇上的人我差不多都认识。”
“是的。”卡森说。他的眼睛里忽然冒出一种仿佛是欣喜若狂般的神情。他站起身来，向约翰伸出手：
“我是卡森。卡森•克莱泽迈尔。我从伍帕塔尔过来参加巴赫音乐周（Bachwoche）。”
10:51
“所以你向老板请了一周的假来这里参加巴赫音乐周？”约翰说。他感到十分有趣，固然本地的“巴赫音乐周”是相当隆重的盛事，不过那只是对于这个平淡的法兰克小镇而言。很难想象一个人会从伍帕塔尔那么远的地方特地赶来，只为了在一个星期里，每天晚上听一场巴赫主题的音乐会。
“当然，也有怀旧的因素。一直到高中毕业前，我的梦想都是成为一个伟大的音乐家。为之我每天至少练四个小时的钢琴。” 卡森笑了起来。“虽然这注定是个最终破灭的梦想，可是能做梦的那些岁月真是美好。”
这会儿他眼睛那种颓唐的神气完全消失了。他看起来愉快而兴致勃勃，看起来比实际年龄要年轻得多——约翰已经知道了他是三十一岁；他在本地出生，但是七岁的时候就跟着父母搬到了鲁尔区；他在杜塞尔多夫上的大学；他现在在伍帕塔尔的德菲公司工作；他是个工程师；还有……
“我最喜欢巴赫老爹了。”卡森微笑着说。
11:07
“抱歉我得去柜台后面啦。”约翰说。“到餐点了，露西亚一个人忙不过来。”
“没关系。你下午有空吗？”卡森说。
约翰惊奇地看着他。卡森紧张地吞了口唾沫。他的声音变小了：“哦，我知道你得开店……我只是想……也许你愿意陪我在镇上逛逛？我很多年没回来了，什么人都不认识。”
他一瞬不瞬地看着约翰。灰眼睛里盛满了哀求的神气，以至于约翰觉得如果自己拒绝了他，他就会当场哭出来一样。——还在他的头脑能够反应过来之前，他已经听见自己在说：
“可以的。下午两点钟人比较少，我想露西亚可以一个人对付一阵子……”
约翰停住了。一阵茫然失措遽然抓住了他：他确定在开口之前，他并不想答应这个突兀的请求。
——但是他好像已经答应了。
“太好了！”卡森紧紧地抓住了他的手。“我就在这里等你。”他的表情和语气都是那么快乐，充满了深深的感激。一下子，约翰的那点迟疑和勉强都丢到了九霄云外。
“我马上回来。”他轻快地说，向柜台后面走去。“你饿了吗？我给你做一份三明治，西红柿夹莫萨里拉奶酪*——你最喜欢的，对不对？”
卡森倒吸了一口气。他的眼睛闪出了奇异的，明亮的光芒。
他说：“是的。谢谢你。”
约翰拉开冰柜，取出装着莫萨里拉奶酪的塑料袋，剪开口子。他忽然有一种奇怪的感觉，刚才的全部对话在他脑子里飞快地一闪而过。……水从塑料袋里流了出来，一下子流了他一手。约翰手忙脚乱地在奶酪落地之前抓住了它。
他开始在砧板上切奶酪和番茄，但是心里那个奇怪的念头挥之不去：
在刚刚的对话里，卡森•克莱泽迈尔好像并没有提到过任何跟莫萨里拉奶酪相关的话。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 