《惜年》脉脉

3、第二章

　　费诺接潘希年出院的那一天，程朗专门把他们送到院门口。

　　请来的护理正在小心翼翼地扶她上车，程朗顺手扯了一把费诺，压低声音说：“费诺啊费诺，就是不听劝。”

　　费诺的注意力全在潘希年身上，一直看到她坐进车里，才接口说：“这是他们唯一的女儿，我会替他们好好照顾她。”

　　程朗认识他快三十年，对此人固执起来的作风领教得也很彻底。何况眼下木已成舟，说什么都是白说，只能在心里叹一口气，和他握手：“你不要全拿死人作借口，你这个最大的毛病就是面冷心软，别人看你一个好大的冷面夜叉，谁知道是个没药救的滥好人。好吧，别人是不撞南墙心不死，你是撞了南墙也不回头，费诺，这一点我对你是佩服得五体投地的，天底下少见这样的蠢货。”

　　费诺含笑回握，风度翩翩略一颔首：“谢谢夸奖。”

　　他和程朗道过别，开车离开了医院。过去的一周连降暴雨，气温骤降，费诺怕她吹风头痛，还是旋开了空调。车里没有人说话，三个人的呼吸声浅浅地回荡在密封的小空间里，时间久了，还是费诺先开挑了个话题：“希年，你冷不冷？”

　　潘希年和入院以来一直照顾她的护理杨淑如一起坐在后座，听到问话声，一直偏向窗外的眼睛才收回目光，摇了摇头：“还好，不冷。杨小姐你呢？”

　　“我觉得正好。”

　　这是三个人在这一程唯一的一次交谈。

　　费诺接潘希年出院静养，程朗本身是不赞同的——这一来是她入院之后情绪一直不稳定，随时有可能因为情绪激动导致头部的血块进一步压迫神经，对将来的手术不利，但另一方面，也是出于朋友的一点私心：对于费诺来说，在大学教书，又是景观设计师，这个年纪正是最忙的时候，还要分神照顾一个之前几乎没见过，现在又盲了眼的女孩子，实在太辛苦，就算高价请了私人护理，怎么也不如在医院方便。

　　费诺并非不知道朋友的心意，但也有自己的打算。答应给潘希年一个家之后，他找杨淑如谈过一次，后者告诉他希年几乎不吃什么东西，说是闻到医院的味道就害怕，也怕生人的脚步声，所以查房的护士只要一开门，她立刻就醒了。

　　费诺知道这多半是心理上的问题，不是一朝一夕可以愈合，甚至可能一辈子都留下伤痕，从医学的角度来说，程朗的建议当然是对的，但是每次看见潘希年一点点消瘦下去，又觉得还是让她待在医院之外的地方更好。不过自从他和潘希年约定“回家”，她似乎隐约感应到了什么，比之前任何时候都要配合治疗，再不哭，开始吃东西，等到出院前一周，身体的各项指标也恢复到一个相当可观的稳定水准，简直像是奇迹一样。

　　这个世上又哪里真的有奇迹。她到底是一个坚强的女孩子。

　　想到这里费诺忍不住轻轻牵起嘴角，他们到家了。

　　缠绵病榻的时间太久，潘希年的脚步有些虚浮。杨淑如虽然是出色的护理，但毕竟是个女人，一只手扶着潘希年，另一只手还要拿箱子，怎么看都显得费力。

　　见状费诺自然而然搭了一把手，搀住潘希年，隔着她对杨淑如点一点头：“我来扶她，你拿行李吧，不要紧。”

　　潘希年似乎轻微地颤抖了一下，下意识地抓住他的胳膊，费诺只轻声说：“慢慢走，有六阶台阶。”

　　费诺虽然单身，但生活上从来不肯委屈自己，两年前T大的正式聘书一下来，就在市内的好地段租了一套复式房，一个人住。

　　自从他决定接潘希年来住，一个月内，一层已经完全变了样。所有的木质金属家具统统收到二层，一楼里家具少得不能再少，所有的陈设都消失不见，连落地灯也移走，只留吊灯和壁灯，尽可能腾出一切空间来；沙发茶几是藤的，餐桌、配套的椅子，甚至电视柜和音响架都换成了强化塑料，件件轮廓圆润，质地也轻，就算撞上也不会疼，何况桌脚椅角都用布包好，只怕万一踢到脚趾；玻璃和瓷器茶餐具统统束之高阁，取而代之的是竹木和漆器；客厅和厨房的入口原本差半步台阶，怕她万一走错，也垫平了。

　　但这些现在都不着急说给她知道。进门之后费诺只是领着她，穿过空旷的客厅，提醒着家具的位置，时不时让她停下脚步摸一摸东西在哪里，然后领她去卧室。

　　这件房间本来是独立的套间，按最初的设计，应该是个客房。现在移去之前的旧家具，换上两张新床，正好给潘希年和杨淑如住。

　　这房间里也是一切摆设都是少而轻，唯独在床头柜上，摆了只水晶花瓶，养了一蓬白色的茶花。扶她在床边坐好，费诺又说：“房间是空的，等你慢慢适应了，喜欢什么，慢慢添什么。”

　　潘希年起先垂着头不说话，过了许久，等杨淑如也进了房间，才抬起头，用失去神采的眼睛看向费诺在的方向：“房间里还有花？”

　　他记得艾静当年最爱茶花，新房子建好之后，在花园里种了许多不同的品种，他去他们家拜访多次，只有一次遇上花季……

　　“我买了一束茶花。”他定神，接话。

　　“嗯，我闻到味道了，茶花的季节早就过去了，谢谢你。”

　　她待他礼貌而生疏，小心翼翼地，像充满戒备的小动物。对此费诺并不介意，听她这样说，反而笑了一下：“你先休息一下，等一下我们去吃晚饭，你是想在家里吃，还是出去吃？我知道医院的伙食很糟糕，现在既然出来了，想吃什么都可以。”

　　他有意引她多说话，她似有所感，勉力从郁郁的神色里打起几分精神：“都可以。”

　　“那就出去吃吧。”他迅速拿下主意。

　　费诺做惯了单身汉，常年不在家开伙，一提到吃饭，习惯性地就是去外面吃。他考虑到潘希年眼睛不便，情绪也不稳，专门定了相熟的馆子，要了个小的包间，也关照了菜色，等潘希年睡了个午觉起来，一行三人才出发。

　　只是千算万算，没想到一下车，人还没进餐厅，街边传来的人声和车流声就让潘希年白了脸。费诺正在交待侍应生去停车，一时没关照到，杨淑如却眼尖，抓住她的手一量脉搏，觉得不对劲，赶快就慢慢给她抚摩背部，说：“希年，别怕，我们都在这里，慢慢呼吸，慢慢来……”

　　“怎么了？”费诺交待好，一回头，就看见两个人齐刷刷变了脸色。

　　杨淑如不吭声，只比了个“赶快进去”的手势，也不等费诺反应，就带着潘希年闪进餐厅里。谁知道一进餐厅，人声夹着食物带来的热浪扑面而来，潘希年身子一晃，额角迅速地渗出汗来。

　　这时候费诺意识到不对，叫来服务生，领他们去定好的房间，房门关上落了座，潘希年脱力似的往椅子上一靠，哆嗦着嘴唇，半天也说不出一个字来。

　　谁也没想到，这只是这个糟糕透顶的夜晚的开始——

　　起先潘希年还在尽一切努力调整呼吸和情绪，费诺和杨淑如也陪着说话，试图转移她的注意力，眼看着呼吸好不容易正常了，偏偏这个时候，醉酒的客人经过包间门口，也不知是被什么绊住了，半天停在门口不走，更忽然平地惊雷一样，恶狠狠地捶了一下门。

　　也几乎就是在同一瞬，潘希年整个人痉挛一样从椅子上弹起来，又瑟瑟抱住头，缩回椅子上，半句“呀……！”飘出嗓子，又像是被一把看不见的刀猛地一切，剩下半句戛然而止。

　　晚饭自然是吃不成了，车子直接开到医院，打了一针，才把一路上抖个不停的潘希年制服住，昏昏沉沉地倒在杨淑如的怀里。急诊的值班医生正好是当初参与抢救的大夫，看潘希年这个样子，一问晚上去了哪里，脸也沉下来了，重新交待清楚不能带她去陌生嘈杂的环境，不能受刺激，最后指指脑袋甩出一句：“她脑袋里还有个这么大的血块呢！今晚先留院，等明天程朗来看了再说。”

　　这边潘希年听到留院，也不管自己正有气无力，立刻就说：“我不要住院！”惊恐之意昭然而现。

　　费诺看了一眼她，她正抓着杨淑如的手左顾右盼，眼神乱得没有焦距，明显是在找人。他就走过去，轻轻拍了拍她，然后说：“希年，听话，明天我来接你。”

　　只言片语，却是下了这一晚的最后判决书。闻言潘希年定住目光，但还是看偏了，对着墙壁的一角温驯而沉默地点了点头，表示接受：“好，我知道了。”

　　了无生气。

　　费诺再回家已经是深夜。出门前厅堂的空调忘记关，一开门，凉意扑面而来。开灯之后灯光落在空荡荡的地板上，仿佛在瞬间溅起金色的光芒，终究也还是冰冷的。

　　次日费诺提早下班，交待完家里的事情再去接人。之前他已经和程朗通过电话，知道只是一时的焦虑症发作，并没有刺激到血块，已经可以出院回家静养了。

　　经过这一天一夜的折腾，潘希年看起来精神意外得不错，依然不太说话。这已经是两人之间的常态，费诺也不特别勉强，到家之后才告诉她，家里新请了钟点工做饭，再也不出去吃了。

　　因为一场意外而联系在一起的两个人，一个月多之后，第一次坐在一起吃饭。

　　费诺在德国待了好些年，口味早就天南海北杂得很，但这次请来准备一日三餐的工人却专门挑了他和潘希年的同乡，就因为她能烧一手地道的家乡菜。

　　一顿饭吃得很慢很慢——坐下之后潘希年无论如何不肯让杨淑如喂她，坚持端碗筷自己吃。她看不见，不知道碗碟在哪里，还是要费诺和杨淑如一样样告诉她有什么菜，看她要吃什么，不吃什么，再挟到碗里，几番折腾，再好吃的菜也凉透了。

　　不管进度如何冗长缓慢，费诺始终耐心地在做这件事情，替潘希年盛起汤，看她喝完，又说：“徐阿姨蒸了一条鱼，我把肚子上的刺剔掉了，吃一块？”

　　潘希年点点头。

　　吃完又问：“蚕豆呢？”

　　这次又摇头。

　　费诺就把勺子里的清炒蚕豆倒进自己的碗里，说：“今天来不及了，以后你喜欢吃什么，不要吃什么，都可以告诉我，或者告诉徐阿姨。这里现在就是你的家了，在家里不要太拘束，嗯？”

　　她就再轻轻点一点头，把碗里的鱼吃下去，吃完后抬起头来，说：“我想再吃一块藕。”

　　费诺微笑：“好。”

　　一问一答之中，很久不用的乡音似乎再自然不过地流露出来。一开始费诺自己都没发现，还是潘希年停下筷子，略有些惊讶地“看”了他一眼，费诺还问：“怎么了？”

　　杨淑如倒是嘴快：“费先生你的口音变了。”

　　费诺一愣，继而又是一笑，觉得有趣似的：“我也不知道怎么回事，不知不觉就说出来了。”

　　“大概是吃家乡菜，你们又是同乡。”杨淑如也笑着说。

　　潘希年忽然接话：“我以为你不会说。”

　　她难得主动开口，费诺看了看她，又看了看同样露出惊讶神色的杨淑如，继续陪着她说下去：“我七岁才跟着家人搬过去，所以说得不太好，后来出去读书，就不说了。”

　　“我也说得不好。”

　　“徐阿姨说得好，我今天下午听她说了一下午，你要是想说，明天她过来的时候可以和她一起说。”

　　“她做的菜很好吃，明天我要谢谢她。”

　　“好。”

　　一起吃的第一顿饭花了将近两个小时，但总归是安然结束。费诺看出潘希年还是情绪低落，只是因为不想给他和杨淑如，或者说其他任何人添麻烦，才这样打起精神事事配合。看她这样懂事，费诺心里反而有些苦涩：上一次见到的潘希年，意外之前的她，不是这样。

　　那一晚到了下半夜潘希年被噩梦吓醒，费诺和杨淑如彻夜未眠。

　　她的噩梦持续了差不多一个礼拜，才渐渐适应了陌生的环境，开始能睡上一个好觉；杨淑如的工作就是陪着她，家里又请了钟点工，白天怎么都能补上几个小时的觉，虽然过得日夜颠倒，但至少睡眠充足，吃得也好；只有费诺，又要工作，回家还有和他一点也不亲近的病人要帮着照顾，这一个星期，竟是比之前的一个月加起来还要辛苦。

　　但再怎么难过，还是过去了。

　　潘希年的情况一天天的好转，费诺又要出差了。

　　这次一走就是两周，离开的那天上午他送潘希年去例行体检，一切稳定，血块没有恶化但也不见好转，“暂时还不适合手术”的意见也维持依旧。听完医生的意见，潘希年嘴上不说什么，但失望的神色到底藏不住，回去的路上一直低着头，一句话也不说。

　　送她到家之后费诺拿了行李准备要走，下楼的动静被潘希年听到，就从房间里走出来，扶着门“看向”还在楼梯上的费诺：“今天谢谢你送我去医院，路上当心。”她现在已经能分辨声音的来源，如果不是视线是散开的，这样美丽的一双眼睛看过来，谁也不愿相信这双眼睛已经盲了。

　　虽然住在一个屋檐下，每天一起生活，但费诺知道潘希年对他并不怎么亲近。对此他一不心急，二来也很理解，并没有特别放在心上，但看见她专门出来送他，和他道别，费诺还是很高兴地放下行李，摸了摸潘希年的头发：“我会的。我会每天打电话回来，你需要什么，和杨小姐或者徐阿姨说都可以。万一想出门走走，也让她们两个一起陪着你。我过半个月就回来。”

　　“好。”她乖巧地点头。

　　临出门前费诺又回头看了一眼，潘希年还是站在原地，看向大门的方向，脸上的神情有点模糊，不舍又悲伤，整个人都被深深的落寞给全然地笼罩了。

　　她害怕送别，却还是给他送别。

　　费诺丢了行李，又折回去；听见逼近的脚步声潘希年不解地轻轻一皱眉头，这时费诺已经走到眼前了：“不用送，没关系的。最近天气凉快下来了，可以到院子里坐一坐，出去走一走。”

　　潘希年极轻地点了一下头。

　　第一周费诺如约地每天打一个电话回家，说不长，彼此报一个平安也就挂了。费诺觉得自从潘希年搬进来之后，他听人语气的本事也日益精进，就算是同一句“我挺好，没什么事情”，也能听出其中酸甜五味出来，放到半年前，简直是难以想象的事情。

　　有一天他接到一个盼望已久的电话。来电的一方是潘家一边的亲戚，按血缘来说已经很远了，也和潘越一家几乎没有往来，家里另外有一个七八岁的男孩子，住在别的城市，从费诺确定潘越还有这么一方亲戚，其中费尽多少周折，才有了这一通电话。

　　对方在电话里表示愿意收养潘希年，并说好下周带着律师赶到T市来谈具体的步骤。对方的态度很坚定明确，没有任何的迟疑，显然是经过充分的考虑，才主动联系。

　　这个电话之后费诺想了一晚上，第二天一早爬起来，给家里去了个电话，接通之后把这件事情告诉了潘希年。

　　说完对方的大致情况，电话那头沉默得连呼吸声都消失了。将心比心，费诺也知道这个消息很难在一时消化，缓了一缓，说：“他的祖父和你爸爸的祖父是亲兄弟，算是你的叔叔，他们会尽快赶来，我争取在他们过来之前赶回来。”

　　“我知道了。”说完，电话就挂掉了。没有任何的表态。

　　到了晚上费诺又打电话回家，接电话的是杨淑如，为难地说潘希年睡着了。费诺看了一眼手表，晚上七点半，他知道她在赌气，也就算了。

　　第二天第三天还是这样。潘希年的远房堂叔同时也在积极地联系费诺，和他商定在T市见面的具体时间。一头冷一头热，余下费诺夹在中间，真是有点让他哭笑不得。

　　费诺当潘希年只是在和他赌气，如果不是杨淑如疯了一样找到他。

　　那个时候他正在和委托方一起做项目的实地考察，第一个电话响起的时候他没在意，按掉了，打算等一刻钟看完场地再打回去，但电话不依不饶地响着，费诺意识到事情不对，一接起就听到杨淑如慌张的声音：“费先生，希年怎么也不肯吃东西，拖她去医院也拖不动，我和徐阿姨是一点办法也没有啦！你看是不是打急救叫救护车？”

　　“什么时候的事情？”

　　“前天……不对，大前天晚上就不吃东西了……”

　　果然是为了亲戚和收养的事情。费诺心里一沉——她的倔强他也见识过，如果真的叫救护车硬拖去医院，让她情绪波动，又生拉硬扯，还不知道会出什么事情——于是就说：“你们不要硬来，等我回来。”

　　挂掉电话，也不管其他同事或关切或诧异的目光，只是说：“家里出了点急事，恐怕要临时赶回去。”

　　飞机要得到第二天，火车的时间也不凑巧，费诺索性向委托方借了辆车，急匆匆回宾馆收拾一下东西，一个人开车回去。

　　原本正常要开六个小时的路程只开了四个多一点，但赶到家的时候也是晚上八九点了。一开门，听到动静的杨淑如立刻就冲出来，对着费诺死命摇头：“之前还好好的，就是忽然不肯吃东西了，问什么也不肯说……我给你打了电话之后，她就开始在房间里掉眼泪……”

　　之前车子里虽然有空调，但是一路上一刻不停，现在终于到家，神经稍稍一松懈，汗意即刻翻了上来。费诺扫一眼也是满脸愁苦的徐阿姨，重重叹了口气，走进了潘希年的房间。

　　他人刚走到门口，一个枕头就扔了过来：“……你滚！”