《夏不雨》禾生火

9、家常

　　刘禾魏就那么走了，留下“什么都不是”的麦永宋，守着打点滴的夏未雨，打完一瓶给他换另一瓶药，夏未雨去洗手间就暂时充当一下挂吊瓶的架子，夏未雨出汗了给他拧毛巾擦汗，夏未雨饿了给他做晚餐……虽说夏未雨是个不喜欢麻烦别人的性子，但生病的人还是比较脆弱，不知不觉间也容易任性起来，麦永宋就老老实实地被差遣来差遣去。幸好两瓶药打完，烧退了大半，又没咳起来，麦永宋问了夏未雨班主任的号码，给人家打了个电话请假一天，然后关了灯回了自己房间。
　　“表哥，你好歹是表哥，他却什么都不是！”麦永宋回想起白天的事情来，不禁失眠了。原以为夏未雨就和自己一样，只不过是因为父母比较忙，是个缺少父母疼爱的孩子，没想到他所经受的痛苦更多。父母离异、和同学关系又不好、亲戚间也少往来，他就跟被遗弃在这个城市里似的，生个病，靠的还是非亲非故的人。真不知道这么些年来他是怎么长大的。
　　呵，我还真是做哥哥的命。麦永宋想着想着，就睡着了。
　　周一的天阴着，麦永宋跑步回来，照例给夏未雨带了早餐，出去上班前叫醒了夏未雨，让他务必起来吃了早餐吃完药再睡；下楼在附近的餐馆给他预定了一份清淡的午餐，让店员十一点左右送到门外，然后才安心去上班。下午六点一过他关了电脑，和领导说声家里有事，就难得地准点走人。回到家里进了夏未雨房间，看他还在睡着，他开门的时候睁了下眼。
　　“饭和药都吃了吗？”麦永宋问。
　　“嗯。”
　　“好些没？”
　　“嗯。”
　　“晚饭有没有什么想吃的？我去做。”
　　“排骨粥。”
　　“好。”
　　冰箱里还剩些昨天的排骨，麦永宋洗净放锅里炖了，再熬了粥，放几根菠菜。做好端出来的时候，夏未雨也洗漱好了，两人坐在厅里一起吃。幸亏昨天也还剩点其他菜，否则不到半夜麦永宋又该觉得饿了。
　　“明天去学校不？”
　　“还低烧着，不去了。”
　　“药没效果？”
　　“不是。我发烧一般要好几天才能全退，都习惯了。”
　　“哦。那一会再给你们班主任打电话请假。”
　　“我下午醒来的时候给他打了，请了明后天的假。”
　　“不耽误期末考么？”
　　“下个月月底才考，还行。”
　　“哦。那就好好休息。”
　　“嗯。”
　　一时无话。夏未雨不知是胃口没恢复，还是麦永宋做的排骨粥不如他妈妈做的，吃了小半碗就不吃了。他放下碗，也不回房间，就干坐着。
　　“第一次做排骨粥，肯定不如你妈妈做的。”
　　“粥挺好的。”
　　“还能入口的话就多吃点吧，不管怎样，多吃点才能早点恢复。”
　　“嗯。”夏未雨又扒了几口。
　　“麦永宋，我昨天说的话，对不起。”
　　“啊？”
　　“昨天听表哥说不回北京，我很难受，就乱说话了。”
　　“啊，没事……”
　　“表哥是我在北京剩下唯一的亲人，连他也走了，就没亲人了，所以……”
　　“那你其他亲戚呢？”
　　“爸爸妈妈当年是自己过来这里奋斗的，表哥是跟着一个人来的，其他亲戚都在老家，我基本没见过。爸爸和妈妈分开后，爸爸那边的亲戚，更是断了联系。”
　　“我在这里，也是一个亲戚都没有呢。当初只是在无锡那边找的工作不好，朋友说要不来北京试试，就来了。两手空空地来了，住朋友的屋子，网投的简历，再找到这儿住下，还不是活得好好的？所以，试着去相信亲人以外的人吧。”
　　“我不是不信。只是，不能和其他人一样，在考试考好了的时候能得到爸爸一声称赞，回家能有妈妈做好一桌饭菜等着，节假日有兄弟姐妹一起玩耍，总觉得自己的家一点都不像家。我们家，甚至找不出一张我和爸爸妈妈的合影。”
　　麦永宋不知道该怎么安慰夏未雨。回想自己在夏未雨这么大的时候，父母也都出门打工，但起码，他有弟弟妹妹要照顾，还有奶奶照顾着他们，所以不至于太孤单，每天想的事情，大概就是考所好的学校，认真学习，出来找工作，自己挣钱了再去补偿奶奶为他们付出的那十几年的辛劳，哪曾想到，还没等他工作，奶奶就先走了呢。
　　“小雨，给你讲讲我奶奶的故事，你愿意听吗？”
　　“嗯？好。”
　　麦永宋放下碗筷，理了理思绪，说道：“我奶奶去年刚刚过世。在她过世前的十几年里，守着我父母的三个孩子，守着我叔叔家的两个孩子，从我们几岁守到我们十几岁、二十几岁。我爷爷过世得早，我爸爸又带着我妈妈、叔叔婶婶到贵州去打工，在我们回老家之前的十几年里，我奶奶是自己守着几间空屋、几亩水田过日子。我们回老家后，父辈只不过把老屋翻盖了楼房，装修好，把门口的路修好，然后继续出门做工去。从我九岁起，就跟着我奶奶一起照顾弟弟妹妹，包括堂弟堂妹。我现在会的很多东西，为人处世的很多准则，都是从她身上学来的。有时候我会想，那十几年一个人在老家守着地，除了农活，除了用我爸爸寄回来的钱在屋子周围种上果树，有时候邻居来占我们的地去盖房子，她还得和邻居抗争，守到自己的儿子回来，那段日子，她一个人是怎么撑下来的。后来那十几年，儿子儿媳又一直不在身边，还得辛辛苦苦地拉扯着一群孩子，她那十几年，又是怎么撑下来的。不过，也不算撑下来吧，到了去年还是生了病……”
　　夏未雨其实不明白麦永宋为什么会跟他说他奶奶的事。一起住了近两个月，他们其实从来没有聊过各自的家人。即便在麦永宋给他补习的时候，也只是夏未雨突然想起什么故事，会信口说一会，但确实从来没聊过家人相关的话题。夏未雨是对别人的事情从来都不感兴趣，麦永宋则不会随意去探听别人的家事。但不知为什么，听着麦永宋缓缓地说下去，夏未雨似乎能够隐约想起妈妈偶尔提到的外婆，那个从来没见过面，据说慈祥而又勤劳的外婆。
　　“我去上大学那年，家里只剩下上中学的弟弟妹妹们。记得收拾行李那阵子，我奶奶跟我说，‘你父母在外地挣钱，回来盖了这么好的房子，还没住几天就又出去了。他们还没回来享受，你们这一辈的又要往外跑了。真不明白挣钱在哪都不一样，怎么非得往外跑！不过，你们爱出去看看就出去看看吧，逢年过节记得回来看看！’我当时也不明白为什么我父母非得到外地去，非得留下我们和奶奶相依为命。等到自己毕业了也跑到这儿来了，才明白很多时候，其实挺身不由己的。”
　　“你是说，我爸爸丢下我们不管，去了另一个家庭，是身不由己？我妈妈丢下我不管，去了新疆，也是身不由己？”
　　“你父母的具体情况我不清楚。我只知道，光我们村里，很少有父母都在家种地，照顾着读书的儿女的。大部分家庭，要么父亲在外打工，母亲在家种地，要么父母都出去打工或者经商。我的大部分同学，包括我，都是爷爷奶奶拉扯，或者自己学着照顾自己长大的。只是我没想到，作为很多人进城的目的地的城市里，也会有像你这样父母常年不在家，自己长大的。现在的人，能像我奶奶那一辈那样一辈子呆在一个地方不出来的，恐怕很少了。你如果去问问你同学，说不定也有和你情况差不多的。只不过，他们或许和我一样幸运点，有个奶奶，或者爷爷，或者父母中的一方，守着他们。”
　　“我以为，就我家这样……”
　　夏未雨从来没想过去了解同学的生活，所以很长一段时间以来，他总以为就他的家庭最特殊，最不正常，让他在学校很是自卑。特别是开家长会的时候，别人家的家长再忙，起码有一方会陪着去，或者爷爷奶奶去替，但他，除了表哥在的那两三年替他开过几回外，其他时候，老师一再强调务必让家长抽时间到场时，都会略过他。
　　“我最佩服我奶奶一点的，就是一个人过了几十年，守住我们和叔叔家半亩的宅基地，还守得我们这些孙辈的一个个长大成人。一个人过日子并不可怕，要看怎么过。我想，对于我奶奶，过日子最大的意义就是为了子孙的幸福。而我，则是为了以后能有自己的事业和家庭。至于你，也不愿意每天都在负面情绪中度过吧？”