2、问名 “你心思太 ...
-
我大概是到了五六岁才有现在这个名字。
那时，程染和我，刚开始跟着一位姓言老先生学字。第一天上课，他问我们的名字。我说，他们都叫我阿小。老人家就笑了，说这是乳名，问我有没有学名。我那时傻，连学名是什么都不知道。
其实我有，是一个“昰”字。这个字极少见，就发“是”这个音。他们说我妈怀我到八个月，出了点意外，险些保不住我，外公起名字的时候，就说“是”字方方正正，可惜底下是一撇一捺，脚跟立得不稳，要改成一竖一横才好，只愿我人生百岁，安身立命，一世安稳。
言老先生同外公早年间其实是旧相识，后来听说了，沉吟半晌，才说：“这个字叫在口里太刚硬，意思也过了，她一个小女孩恐怕压不住，还是改掉吧。”
外公听了，没有反对。
第二次上课他便扶着我手在纸上写了“苏莟”两个字。我认字比说话早，可也只知道下面是个含，小孩子认字喜欢认半边，好在这次碰巧并没有认错。我那时反映不过来，抬头就问：“这个人是谁？和我一个姓。”
他大概也知道我傻，故而笑得很宽容，“是你。”
我抿着嘴不说话，眼盯着那两个字看。
“你妈妈名字叫蕴华，那是你外公年轻时候心性好胜争强，万事不让人，偏偏不如意事十有八九，这才给大女儿起名叫蕴华，就是怕她心气过高、锋芒毕露。既然你跟着妈妈姓，索性连名字也从她好了。”他说着看了我一眼，指着那两个字，“莟有两个意思，一是荷花，原本你生在十二月，不该沾这个不相干的，但它还有个意思是花开。你要是喜欢，就把这个当学名吧。”
过了好半天，我才点头。
程染从小聪明过人，也就不愿意落在人后，便叫嚷着也要改名字，老人家说：“小染的名字很好，不用改了。”她不依不饶地问好在哪里，老先生便说：“小染八月份生日，正是仲夏草木欣欣向荣的时节，染字正好从木字底。你们不知道有个五行相生，里头讲水生木，染字里有个三点水，又正合了五行之数。古时染布，反复数次才能成形，故而你日后做事若能九折不挠，定能鹏程万里。这样的名字，还有什么不好的？”
她听了，不知明不明白，但看老先生一派正气凛然，料想不会骗自己，也就心满意足了。后来，还借着这件事笑我的名字起得没有她的好。
这之后，我们便跟着老先生练字。他有个习惯，不像别的人，一开始喜欢叫小孩子描红，他是先让我们在纸上画“倒八”，就是横过来的一个数字8。一方面是叫我们练活手腕，记得一笔一划都要翻腕；另一方面也是为了先把手练稳。“倒八”写熟了，便跳过描红，直接临帖。最初的一个月都是照着他的字写，后来就开始临名家的字了。
程染和我一起学，但她进步自然比我快得多，每个字都临得极像，动作也快。不像我，每次下笔前都要畏畏缩缩好一会儿，常常是写了一半就觉得不好，十个字里难有一个写成的。老先生除了那次握着我手写我的名字以外，之后再没有这样教我们写字过。他那时没说原由，我后来自己想着，大概是他觉得还不如我们自己摸索着写，虽然见效慢，但写成了，那字就算是自己的了。
我们每次课上要检查一周的功课，一次十个字，每个字挑出五张写得最好的给他看，写得过得去的就画上一个圈，好的就打上一颗五角星，再好的就多打几颗星。程染次次都比我成绩好，不到半年就每星期临二十个字了，我还是只十个字，有时十个字都练不好。写了大概有两年的样子，老先生就叫程染练行书，临的就是赵孟頫。可我还是一直临颜真卿的《麻姑仙坛记》，整个儿临过一遍，就重头再来。我自己后来数着，最起码临过整十遍，直到我们上了高中，学习日益紧了，没有时间练字了为止。这样一来，我写字就一向比程染慢，并且一直不会写潦草字，永远是规规矩矩的颜体小楷。
我想我那时心里一定很不好过。虽然程染从小就处处比我强，我也愿意跟在她后面，但对于小孩子来说，练字毕竟不是一项轻松的差事，写着写着自己都觉得失望，常常一面写一面抹眼泪。我妈妈偶尔在旁边看着，见我哭就会生气，拿织毛衣的细木针抽我手背。大概是那时积威过重，我后来一直不愿意学着织毛衣。我从小怕疼，又觉得自己有无限委屈，知道她不喜欢见人哭，只好强忍着，心里极其难受，以为写字实在是世上最苦痛的事，怕言老先生怕得要命。有次终于忍耐不住，课上就放声大哭起来，倒把老人家吓得愣住了。
“我是不是很笨？让你很不喜欢？”我哭了好久，能开口说话的时候，声音还是哽哽咽咽的，喘不上气来。
言老先生自己没有子女，也鲜少和小孩子打交道，全然不知如何哄我，只恨不得把手绢捂在我脸上。听清了我问他的话，才伸手拍我头，“阿小真是傻丫头。”
我点了点头，“嗯，我知道。”
“你知道什么？”他这时已是忍不住好笑，“我只让你临一本帖，你生气了？”
我垂着头不理他，头发把半边脸都遮住了。
“我后面告诉你的话，你现在未必听得懂，可那也不要紧，你记下来，放在心里，总有一天会明白。”他在我旁边坐下，替我把头发拨到耳朵后面，“有句话叫做人如其字，还有一句是字如其人。我年轻时执著太甚，总以为能拿字磨人心性。比如赵孟頫、董其昌，这些人的字我自己不愿意照着写，连看也不愿意看，自然也不会教人学。后来觉得昨非今是，万物相由心生，与其用外在的字规则内在的性，远不及顺其本真，任其枝蔓。小染和你，虽然不是我看着长大的，但我一方面看了这一两年，另一方面也确实是人如其字，小染聪明过人、灵性外露，难得的是不拘于时，我虽然担心她锋芒太过，但也决不能掩其锋芒。赵孟頫的字灵动婉转，她学得能有三分像，也就足够了。至于你……”他淡淡一笑，转头看着我，只一句，“实在太像你外婆了。”
他说到这里就停下，把手绢塞在我手里，让我回家去。我下了楼，回头去看，还看见他站在窗口。
外婆走的时候是在夜里，第二天家里就来来往往的全是人，可言老先生一直没有来。直到上山那天，他从外面推门进屋里来，径直走到桌案前，直直看着她黑白的笑得恬静的照片，笑着叹气，“你心思太重，非福寿之相。这话我老早就对你说过了，你总不信，这下总应验了吧。”
上山时要人捧骨灰盒，他先是自己接过来，转手递给我，又转头对着外公说：“绶文骨头重，除了阿小，别人恐怕拿不动。”
外公点头。
那一路我们走得很慢，我听见言老先生说：“你们家的孩子，总归还是你看得准，那个昰字，用得好。”
外公说：“你改得也好。”
“是我的错……”老先生说着说着声音就底下去，后面的我怎么也听不见。
我一直觉得外婆是我害死的。
她喜欢的东西都要放在手边。她喜欢《红楼梦》，床头就一定要放上一册，她高兴时翻几页。她喜欢琵琶古筝，家里就日日摆着，她高兴时弹拨几下。她喜欢我，就愿意常常把我带在身边。那天夜里，我就睡在她旁边，她半夜起身，我一向睡得浅，迷迷糊糊睁眼问她要做什么。她迟疑了一会儿，压低了声音说：“你渴不渴？要不要水？”我皱着眉说不要，她摸索着起来了一阵，然后就躺了回来。之后，再也没有起来。
我早上醒来，见她居然还没有起，但衣服穿得很整齐，就笑着推她。她不动，身上是凉的。我那时已经不那么傻了，知道她不在了。后来他们替她换衣裳，从上衣口袋里找到她的病例，猜测着她大约是夜里身上很难受，几番犹豫依然不愿意吵醒我，就自己换好衣服，拿了病例，想要天一亮就去医院。我想，假如我夜里醒来，不要那么贪睡，或许就能看出她不舒服，或许她就不会走。
没有人会责怪一个孩子，除了她自己。
我并不是外婆带大的，她从年轻时就喜欢四处游荡，我六七岁的时候她才从外面回来，却是以一种我从来没有见过的美丽姿态。她敲门，我去开，她低头对我笑，说：“你就是阿小吧？”她在阳台上弹琴，阳光是斜着照在她身上的，我看着她，害怕一阵风来，就把她带走了。
我该有多么开心啊，这么一个美丽的女人，居然是我的外婆，并且，他们说我像她。
她后来带着我去过很多地方，天南地北。
有一年，我们在莫愁湖消暑，借住在湖心观鱼的水榭里。我午后小睡，她和钓鱼的老人下棋，棋声铿然。我梦中先从湖里捉起一条金灿灿的大鱼，然后抱着鱼走山路，爬到半山腰，忽然听到身后有声响，我回头看，脚下一滑，从山上掉了下来。我吓得醒过来，把梦说给她听，她就笑，说这是好兆头。我们在南京呆得太久，第二年春天还舍不得走。外公寄明信片来，上面写着：陌上花开，可缓缓归矣。我那时还不知道吴越王的故事，不知道这句话有多美。
在另一座城里，她找到了一家古旧的书店，和店主相谈甚欢，就在楼上赁屋住下，白天和我在店里看书。有次她找到一本清代的文人笔记，几乎每页都有浅蓝色的眉批，字体隽秀，应该出自一个年轻的女孩子。但是某一天开始，那种浅蓝的眉批再也找不到了。我们忽然就很紧张，觉得有什么事情发生了。果然，她后来告诉我，她终于在另一本书里看到，那个文人曾经有一个姬妾，红袖添香，后来，投缳死了。
她知道自己不是长寿的命相，她也知道自己心思太重，但她改不了。最后那几年她其实已经病得很重了，痛风，手指骨节变形得很严重，还有高血压之类的。有段时间不得不住到医院里，她特别要靠窗的位置，下午太阳可以照进来，我把窗户打开，念诗给她听，或者是《红楼梦》。我专拣那些精致的章节，还要是不引人流泪的，她听到高兴处，会用手拍床板。后来终于可以出院回家，她就让我陪她游湖，穿着深蓝色的一件长裙，头发用一条丝巾绑住，对着镜子里的自己说：“换上旧时衣衫，又是一个婵娟。”
这样一个人，能活到四十岁上，已经很不容易了吧。
她走后才半年，外公就跟着去了，料想是这辈子爱得太深，不舍得分开，连死都要跟着。言老先生还是上山那天才来的，一路都走在我身边。我想他们三个人是有故事的，但我从来没有问过，那些往事属于他们，不容我窥视。
我原来不大喜欢这个名字的，但我总想着，这是老人们的意思，我不该不喜欢。我后来见过许多好听的名字。有个可爱的女孩，姓何，就叫做何可人。还有个孩子是上旬出生的，名字是尚弦月。我有个小表妹，叫做袁若邻，天涯若比邻的意思。
名字不过是个代号，就像我们的梧桐。可它毕竟是某些人为你取的，那里面的寄寓和深情，就说也说不尽了。
作者有话说
第2章 问名
