《中短篇小说集》靡宝

11、翠禽 -下

　　借着开车送连碧回家的机会，我也第一次在文家豪宅里做了一回客人。
　　文宅的装饰略有点暴发户气息，但还不算过分奢华。占地宽广的院子里铺设着平整的草皮，低矮灌木组合成欧式园林里的传统图案。
　　文先生并不大乐意连碧和我过多接触，但还是很礼貌地感谢我把他女儿送了回来。他的未婚妻也出来和我打了一个招呼。她本人比电视上看着要瘦小些，没有化浓妆，反而显得好看了些。她已经大腹便便，快要临盆，脸上神情满足而且骄傲。
　　我在报纸上看过她的故事。小明星，演过几部连续剧，出过几张专辑。乘着还年轻美貌，找到一个有钱男人，母凭子贵，嫁入豪门，人生风光得意。
　　准文太太俨然已经以文太太自居，客气地对我说：“我们家连碧麻烦你了。”
　　“没关系的。”我说，“连碧陪着我去南松山游玩，我还要谢谢她呢。”
　　“你们去了南松山？”文先生脸色一变。
　　“我送叶医生出去。”连碧站了起来。
　　等出了大宅子，连碧才说：“爸爸不高兴我去南松山。他最讨厌听人提到翠灵庙，觉得那些人装神弄鬼骗人钱财。妈妈以前每次说翠灵鸟给她送青梅的事，爸爸就要发脾气。”
　　我们走过文家的花园草地，看到远处有园丁在种树。草地被挖得就像癞狗的皮毛，草皮掀开，露出褐色的泥土。
　　“我妈妈不喜欢树木，所以早先家里一株树都没有。那个女人说她五行缺木，爸爸便让人在家里种树。”
　　连碧的话里带着冷锐的戏谑。显然她后妈致力于抹去前任的痕迹，替代她成为新的女主人。连碧抗拒，却无能为力。
　　“我不会和你父亲提南松山的事。”我对连碧说，“你也放轻松点。等你满了十八岁，你就自由了。”
　　连碧低头沉思，然后说：“时间就要到了，我也做好准备了。”
　　一连大半个月，我都没再有连碧的消息。我想她或许已经解开了心结，回到自己的人生轨道上。
　　我这小诊所的生意倒是越来越好了。现在都市人都有一种以看心理医生为荣的嗜好，因为能显示自己可以负担的起不菲的诊金。我开门做生意，来者不拒，收入颇丰。这样下去，今年过完就可以换一辆新车。
　　一日，预约的客人迟到，我闲的无聊，在网上看本地新闻打发时间。
　　都市新闻的头条，就是文先生的未婚妻昨日半夜生下一子的消息。
　　文先生得偿所愿，文家终于有后。
　　这条标题新闻下，还有一条热点新闻，写着“昨日本市惊现传说中的翠灵鸟，网友拍摄上传”。
　　我一愣，好奇地点开了。
　　手机拍摄效果不好，偏偏又是晚上，画面里大半都是黑糊糊的影像在晃动，人们大呼小叫：“在哪里？拍到了吗？”可观众什么都看不清。
　　就这时，一道刺目的亮光划过了所有人的视网膜。宛如一颗流星坠落进大气层，又像一颗燃烧未经的烟花飞过。那团亮光脱着长长的尾巴，翩翩然地出现在人们眼前。
　　亮光的中央，有一点翠绿的颜色。就如同我在图画上看到的那样，如凝玉般，鲜活青翠。
　　翠鸟羽翼宽大，尾羽长且飘逸，就和我在图画上看到的一模一样。
　　模糊晃动的画面里，依旧可以辨别出翠鸟优美的身子。然后它引吭高歌，清越动人的声音即使被手机劣质的麦克风糟蹋过也依旧婉转悦耳，宛如天籁。
　　随后，翠鸟南去，一去不返。天际也再无光芒。
　　我把视频反复放了许多遍，然后拨通了研究所生物系朋友的电话。
　　“你也在看翠灵鸟？”友人一边吃着薯片一边和我同电话，“假的啦！哪里有什么翠灵鸟？去电脑班培训两个月，你我都能作出那种动画效果。小叶你好歹是所里毕业的博士生，不至于堕落到连这点伎俩都看不出来吧。”
　　损友，多说伤身，我干脆地挂上了电话。
　　我打开电子邮箱，点了那人的邮件地址，然后写：“你给我的图是从哪来找来的？我想要那本书的名字。家里可有？”
　　抱着不会收到回信的的觉悟发出了信。等我给病人看完了病回来，却看到对方回复了。
　　我急切地点开，一看：“小姐，信已收到。先生出国开会，归期未定。邮件已转发至他手机。秘书处：王黎芳。”
　　工作，工作。满世界飞来飞去，喝着红酒谈生意，脚不着地就是半生。真好奇这人怎么不会撞上空难？
　　我做了一晚上的怪梦。梦里翠鸟飞来飞去，忽而变化成人形，青衣长发，面容秀丽，对着我笑，说，谢谢你照顾她。我惊醒，一身汗，天际刚刚有点发白。
　　顶着两个黑眼圈去办公室，安安也正在电脑前看翠鸟的视频。她拉着我问：“拍到的到底是不是翠灵鸟，或者是一只周身发光的绿色大孔雀？”
　　“电脑特效而已，哪里有什么翠灵鸟？”我无精打采，吩咐她给我倒一杯黑咖啡。
　　安安把咖啡和一张请帖放在我的办公桌上。
　　红色的请帖，俗得喜气洋洋。我在心里发誓，要是哪个高中或者大学同学来告知我要结婚，我定要诅咒他们婚姻熬不过百日就夭折。
　　幸好，这是一封生日宴会的请帖。发请帖的是文连碧。

　　我从精品店里挑选了一盏漂亮的仿古琉璃灯，督促店员包装好，然后去参加连碧的生日宴会。
　　文家小姐的十八岁成人生日宴会，隆重非常。林城稍微排得上号的人都被邀请在列，政客商贾品美酒抽雪茄，年轻人簇拥着舞台上的偶像明星。太太们则围在文太太身边，交口称赞着她的新生儿。
　　文家在这短短一个月内已经大变样。天南海北运来的树木占据了原本整齐单调的草坪。它们种得仓促，种得草率，园丁还不得不用木条支撑着它们的身躯。灯光无法照射透树林，里面黑黝黝，仿佛藏着无数鬼魅。
　　真不明白文氏夫妇守着这片林子，晚上怎么睡得着觉？
　　我在人群里找到了连碧。
　　女孩穿着一身碧绿色轻纱长裙，带着珠宝，十分清瘦，但是浓妆之下，又显得那么美丽动人。她的身边簇拥着几个年轻男孩，都恋慕又热切地注视着她。
　　“叶医生，你来啦！”连碧看到我，显得很高兴。
　　我送上生日礼物。她笑着说谢谢。眼珠折射着灯光一闪，宛如一颗黄玉。
　　“你的眼睛……”
　　“好看吗？”连碧冲我眨了眨眼，“我带了最新款的美瞳呢。”
　　我松了口气。
　　“你见过我的小弟弟了吗？”连碧说，“人人都说他长得和我好像。”
　　“你看起来很开心。”我说，“那我就放心多了。”
　　“叶医生，你人真好。”连碧笑了笑。
　　她拉着我的手，避开宾客，在游泳池边的沙发床上坐下。她踢开高跟鞋，抱着一个水晶果盘，吃着里面鲜红饱满的樱桃。我拿了一颗放在嘴里，轻轻一咬，甜蜜的汁水流了出来。
　　连碧问我：“叶医生，你也看过了翠灵鸟显灵的那个视频了吗？”
　　我并不是很惊讶，“看是看过了，但是那显然是假的。都市里的流行搞怪就是这样，去年流行僵尸，今年流行怪鸟，谁知道明年又会流行什么。”
　　连碧凑了过来，盯着我的眼睛，神秘地说：“我告诉你。那是真的。翠灵鸟是真的。”
　　我略微退开了点，“你喝酒了？”
　　“相信我。”连碧吃了一颗樱桃，意味深长地笑了，“我听到声音，起床下楼，然后看到了。”
　　“你看到了什么？”我心里有不好的预感。
　　“那个女人。”连碧的眼睛里折射着剔透的金色光芒。我不知道她怎么会选这么一款美瞳，看上去十足诡异。
　　连碧说，那天夜里，她入睡没有多久，就被婴儿的哭声吵醒了。
　　小弟弟带回来后，由保姆带着住在育儿房里。也许是保姆睡得太沉，孩子哭闹不止，竟然没有人去哄他。
　　连碧并不爱这个小弟弟，但是她还是起了怜悯之心。于是她下了床，打算去育儿房看个究竟。
　　连碧说，她推开育儿室的们，就看到那个女子站在窗下的月光里。
　　青纱长裙，墨黑的长发，女子就和庙里看到的塑像一样，有着一张和连碧极其相似的面孔。眉飞入鬓，唇若丹朱，双眸金黄。
　　女子怀里抱着一个孩子，连碧认得那是她的小弟弟。女子纤长的手指在婴儿眉心一点，孩子立刻停止了哭闹。
　　连碧并不害怕。相反，在度过了那么多个惊慌的日夜后，她面对这张相似的面孔，内心出奇地平静安详。她说，我就好像终于找到了归宿一般。
　　女子抱着孩子，朝连碧微微一笑，倾国倾城。
　　连碧问她，你什么时候来接我？
　　女子说，当你明白了一切的时候。
　　“等等。”我打断了连碧的回忆，“你等着她来接你？”
　　连碧金黄的眼眸里带着冷漠的天真，像看着我，又像没有。她说：“我终于明白那个老尼姑的意思了。那个女人，她是我的族人。”
　　我的心惶恐不安地跳动着，“是什么族人？”
　　连碧神秘地笑了，“叶医生，你人好，我只告诉你。”
　　连碧说，我们都是翠灵鸟。
　　我听到自己吞咽唾沫的声音，咕咚一声。冰凉的唾沫从喉咙滑过，落入胃里，胃痉挛着。
　　女客们围着新文太太，发出阵阵笑声。整个宴会气氛和乐融融，太平盛世，市面繁荣，人人都无忧无虑。
　　“那，后来呢？”我问。
　　“她飞走了。”连碧说，“她幻化成巨大的青鸟，飞走了。我记得她的尾羽长而且优美，就像流云一样。她飞上高空，鸣叫了一声，然后飞走了。”
　　我下意识地朝新文太太看去。她身边摆放着一个婴儿摇篮，女客们正逗弄着新生的文家小少爷。
　　“我告诉你一个秘密。”连碧凑在我耳边，“那不是我弟弟。那女人和我妈妈一样，吃了翠灵鸟的青梅才生下的孩子，孩子自然不是人，是鸟……和我一样……”

　　我跌跌撞撞地走过文家的碎石路，漆面的高跟鞋被石子划得伤痕累累。我在路灯下找到了我的车，我可爱的二手小POLO。
　　我伏在方向盘上，慢慢等着身上的冷汗发过。然后，我发动了车，同时也拨通了那人的电话。
　　电话响了两声，自动转入留言箱。我忿忿地挂断，打电话给他的秘书。
　　“先生还未回来。”秘书小姐永远波澜不惊，“小姐有什么事，可以在他的手机里留言，或是由我转达。”
　　我问她：“上个月他用邮箱发给我的图，有回音了吗？是哪本书里的？”
　　“这事我不清楚，要等先生回来，我会代你——”
　　我暴躁地挂断了电话。
　　春色浓郁的深夜，我驱车穿过大半个林城，回到了自己的家。
　　门廊前的灯通宵亮着，仿佛在等待着游子归来。这是老祖母给我的礼物，是我温暖甜蜜的家。
　　我开了一罐啤酒，坐在二楼的阳台上，静静地喝着。乔比趴在我身边，慢条斯理地梳理着身上的毛。
　　夜花在薄雾和月色中绽放，然后从枝间坠落，再被行人踩踏成泥。残香随着夜风飘过城市的上空，飘入熟睡的孩子的梦中。
　　我想起了小时候，带我的保姆总和我说，每个孩子都是翠灵鸟送来的礼物，都是受祝福的孩子。
　　我曾好奇地问过，为什么它要送我们礼物。我们不送给它什么吗？
　　以物易物，是这个社会的公平本质。谁都不会不劳而获。
　　我拨通了那个人的电话，对着留言箱说，你什么时候回来？我想……我想回家一趟。
　　我想念老家宅子里的庭院，想念那几株樱桃树。春天樱花绚烂，夏季来临后，树上又结满鲜红的果子。鸟儿一群群地飞来，在树间跳跃，吃着樱桃。
　　小小的我羡慕地看着。有人走过来，牵起我的手，带我到树下。他摘下一颗红樱桃，放到我的嘴里。
　　甜吗？
　　我觉得很酸，可是依旧满足而快乐地点头，努力地朝他笑着，就是为了想讨他欢心。
　　树上一只正在饱餐的翠鸟停了下来，用它金黄色的眼睛盯着我，忽然长鸣了一声。
　　清越悠扬，悦耳动人的鸣叫。
　　这不是梦！
　　我从床上弹起，头晕脑胀。
　　耳边又是一声鸟鸣。
　　通往阳台的落地窗敞开着，窗纱被风吹得翩翩飞舞。月光在地板上映出一个长长的影子。
　　鸟的影子。
　　我赤着足，走到落地窗前。
　　月色皎洁的阳台上，一只体态优美、身躯大如孔雀的翠鸟停歇在铁艺栏杆上。它翠绿的羽毛在月色照耀下，每一根都闪闪发光，仿佛又最上等的翡翠打磨而成。尖尖的鸟喙鲜红如血，一双金黄色的琉璃珠般的双眼，定定地看着我。
　　我深呼吸。
　　连碧？
　　翠鸟仰起头颅，伸展着纤长而又优美的颈项，长长地鸣叫了一声，宛如天籁。
　　极其遥远的地方，传来另外一声鸟叫。
　　那是它的同伴在呼唤他。
　　连碧展开着它巨大的翅膀，遮住了月光。翅膀扇动着，它轻盈地飞了起来。
　　我追出阳台，看到翠鸟在我的屋顶盘旋了一圈，然后翅膀用力振动，它折射着月光的身子迅速上升，朝着东方而去。最后，消失在泛着鱼肚白的天际。
　　电话声急促地响起，尖锐刺耳，轰炸着我被酒精摧残过的脑子。
　　我艰难地伸出声，在床下的手袋里摸出了电话，接通了。
　　“叶大医生，你被人凶杀了吗？现在都几点了，你还没起床？”
　　我猛然睁开双眼。
　　落地窗大敞着，窗纱飞舞，满地阳光。
　　“你的第一个预约还有十五分钟就要到诊所了，你什么时候能赶来？喂？老板？你在听吗？”
　　我踩着被太阳嗮得发热的木地板，走到落地窗前。
　　阳台上的花草沐浴在阳光中，几个空啤酒罐东歪西倒地被丢弃在角落。街对面的面包店有新鲜出炉，香气袭人。
　　我茫然地左顾右盼，不知道此刻是现实，还是另外一个梦。
　　风从洞开的窗户涌入。忽然，一根翠绿的羽毛不知道从何处被吹来，在我眼前划了一个优美的圆弧，飘飘然落在了床上。
　　我呆呆地看着那根羽毛，直到乔比兴奋地扑过去，啊呜一口将它含在了嘴里。

　　本市富豪文家的大小姐文连碧疾病去世的消息，在都市日报的副版上占了一个不大不小的版面。黑白照片里，连碧巧笑倩兮，清秀靓丽。不知道多少读者会在看了照片后为她扼腕痛惜。
　　葬礼是私下举行的，文家没有邀请任何人。我也都是经过层层通报，才得到文先生的接见。
　　短短数日，文家栽种下来的树就已经扎根，冒出新的枝叶，庭院变得像一个大公园。鸟儿十分难得地在这个都市里找到了新的栖息地。它们在枝叶间跳跃，欢唱，筑巢，求偶，繁衍后代。
　　我看到各色的鸟儿的身影。天蓝、灰褐、翠绿，每只鸟都小巧机灵，无忧无虑。
　　连碧说，她的母亲不喜欢树木。因为有树，鸟儿就会来栖息。而鸟儿会来带走她的孩子。
　　前文太太在翠灵庙里许下了心愿，想求得一个孩子。翠灵庙求子灵验，她终于有了一个孩子，可只能养十八年。
　　因为那是翠鸟借给她的孩子。像人一样长大，像人一样生活着，可是一旦成年，就会本性毕露。她会褪去人皮，双臂化为翅膀，红喙金眼，振翅高飞，一去不返。
　　这是这个年轻的城市里一个相对古老的传说。但是世人的记性总是太短暂，于是传说都渐渐失传。
　　我记得连碧那双金色的眼睛，闪烁着狡黠的光芒。她那时候已经恢复了本性与记忆，她只是在等待，等待她的母亲来接她回去。
　　我坐在文家宽敞舒适的客厅里，喝着连碧当初喜欢喝的蜂蜜柚子茶，一边和文氏夫妇交谈。
　　“实在太突然了。”文先生说，“我们甚至来不及把她送医。她之前突然变瘦，也一定是因为生病的缘故。可是我这个做父亲的，都没有好好地关心她。”
　　“连碧不会怪你的，老公。”文太太用恰到好处的温情安慰着丈夫。她的悲伤浮于表面，就像汤面冷却的一层油。连碧故世，前文太太的嫁妆，连同连碧的基金，全部重新并入文家财产里。这些，都将归她儿子所有。
　　这时候，保姆抱着喂完奶的孩子走出来，递到文太太手里。
　　女人侧身接过。一张红符从孩子的襁褓中掉下，落在我脚边。
　　我弯腰捡起来，还未来的及仔细看，就被文太太夺了过去。
　　“谢谢。”她干巴巴地说着，将红符重新塞回孩子身上的一个小香囊里。
　　我这才看清文家这位小少爷的模样。
　　刚足月的孩子，已经长出清秀的脸蛋，深深的丹凤眼，红润的嘴唇，不像别的新生儿，他安静乖巧，似乎刚出生就已经洞明了一切。
　　我说：“他长得，真像连碧。”
　　文太太不语。文先生充满忧伤与怀念地说：“是呀，看到他，就像看到了连碧。”
　　那不是我弟弟。连碧在我耳边说，那女人和我妈妈一样，吃了翠灵鸟的青梅才生下的孩子，孩子自然不是人，是鸟，和我一样。
　　南松山里的老尼说，你们都是翠灵鸟的孩子，我能看得出来。
　　每年数百妇女去庙里求子，有人失望而归，有人得偿所愿。太太们终于有了孩子，精致漂亮，聪明听话。她们把孩子抚养大，给他们华服美食，给他们呵护疼爱。
　　可是，这么美好的孩子，本来就不属于人间。于是等他们一满十八岁，翠灵鸟又会再来把他们带走。
　　鸟不舍养育他们的父母，在城市上空引吭高歌，于是引为奇谈。
　　林城里，每年又有多少个孩子，活不过十八岁这年？
　　连碧的故事似乎到此告一段落。
　　都市中，每时每刻都有人上演着悲欢离合。一个美丽富有的少女的逝去，并不比明星的八卦，或是官员的绯闻更有持久力。
　　大孩子夭折，新生儿诞生。这个城市总能这样繁衍下去。

　　本市臭名昭著的酷暑终于来临。天气一日比一日热，太阳终日烘烤着高楼和柏油马路。池塘干涸，树木枯萎。整个城市萎靡安静，每一个生灵都在憋着一口气，等待着什么事降临。
　　终于，一场暴雨降临，一下便是数日。这就是林城的特色。
　　我坐在办公室里，一边听着流行歌手嗓音嘶哑地唱着离别情歌，一边看着雨水是如何冲刷着这座城市。
　　这一座钢筋水泥的森林终于又焕发了生机。池水涨满，尘土被洗去，生灵们开始□□，赶在下一个旱季到来之前，繁衍出下一代。
　　在城市里苟且偷生的鸟儿们开始撒欢。它们在楼宇间飞翔，在广场上觅食，也继续在楼顶制造出大量的粪便。
　　远去的鸟儿已不会回来。留在这里的鸟儿，也找到了自己的乐土。
　　这个时候，我接到了一个电话。
　　电话那头，是男人低沉沙哑的声音。
　　“是我。”
　　这一刻，我眼睛湿润。我总觉得我苦苦熬过这每一日，就是为了听到这个声音。
　　我张口，太多的话，不知道从何说起。最后，我只问：“你回来了吗？”
　　“还没有。”那人说，“你什么时候回家？”
　　“我等你回来吧。”我说，“等你回来，我就回家。”
　　那人刻板地说：“不要任性。”
　　“我知道。”我微微笑。
　　“你要的东西，我已经发去你的邮箱里了。”
　　“什么？”我没有反应过来。
　　“我还有事，先挂了。”
　　对方随即传来嘟嘟忙音。
　　我捏着手机，暗骂坑爹。就算你要参与人类生死存亡的大决议，多说几句又有什么不行？
　　我打开电脑，登陆信箱。
　　又是一封无字邮件，附有图片一张。两秒下载完毕，打开。
　　发黄的纸张和不规则的边缘似曾相识，这是之前那张翠鸟图的背面。
　　纸上无画，只有文字数行。
　　安安匆匆敲门进来，大声嚷嚷：“老板，我刚才看到一条好奇怪的新闻。南松山因为暴雨发生坍塌，山上的翠灵庙倒了一半。庙门口的那株老梅树也被冲倒了。你猜怎么着？那树是中空的，居然早就死了不知道多少年！太吓人了，那树还每年开花结果呢，也不知道是谁吃了那果子。我舅妈说，那树肯定是妖……”
　　我知道是谁吃了那些果子。那都是求子心切的女人们。
　　翠灵庙前那挂满红符的老梅树，翠灵鸟飞来时会栖息的老梅树。
　　翠鸟一族经历了动荡波折，有了新的养育后代的方法。它们借助媒介，将卵防入人类腹中，借腹生子，以保证后代的存活率。毕竟在这世上，还有什么比人类更加强大的物种？
　　我冒着大雨回了家，洗了一个热水澡，披着湿发，坐在落地窗前看着外面的雨。
　　乔比担忧地蹭着我，然后跳上我的膝头。我抱着柔软的猫，摸着它干燥的皮毛，思绪飞去很远，回到我的小时候。
　　那人牵着我的手，从树上摘下樱桃给我吃。家里樱桃树每年都会结出累累果实，可是家人们吃得很少，多半都进了鸟腹。
　　那人对我说，它们需要食物，需要可以繁衍栖息之地。我们如果夺走太多，它们也会夺走我们的。
　　人们砍伐了森林，驱逐了翠鸟。鸟在城市上空盘旋鸣叫，悲怆绝望，最终还是只有离开故土远行。然后繁衍本能是自然界中最强大的定律，不为山转，不为水移。鸟儿们终要返回故土养育后代，延续这个种族。人类占据了它们的地盘，也为此付出了代价。
　　到底是哪一方鸠占鹊巢，这桩公案是不会有结论的。
　　记得家里有本《古今奇珍异兽志》，图片多于文字。我幼年发蒙，那人就翻书教我看。
　　我曾指着那只翠鸟说，这鸟好漂亮，我也想养一只。
　　那人摸着我的头顶，温柔微笑，说，你不能养它。它会把你叼到山林里去吃掉的。
　　不过也许这段记忆也是我荒诞的臆想。他何须亲自教导我功课？他又何时对我那么温柔？
　　连碧恢复真身，来向我道别，依依不舍地鸣叫而去。她跟随着当初送她来的母亲，返回了它们神秘的栖息地。
　　庙塌树倒后，翠灵鸟的传说也随之渐渐销声匿迹。都市里信息更替速度如此之快，新鲜的传说转瞬就替代了旧话。不知道翠灵鸟下一次出现在城市上空会是何时，也不知道来的那一只，会不会是连碧。
　　人的温柔可以是幻象，鸟的故事也会是传说。

　　翠灵鸟，原生活在原始森林中，以捕食小型哺乳类动物为生。翠灵鸟性狡猾，尤擅模仿伪装。母鸟啄食其他鸟蛋，产蛋以替代之。后人伐林而鸟出。鸟举族远迁徙，然每年不远万里回来产卵繁衍。
　　卵酷似青梅，妇人服之，卵附生于人体，十月卵熟，分娩而出。幼鸟生而会模仿，酷似人婴，貌美聪慧。幼鸟长至成熟，恢复本性，蜕皮而复生，跟随母鸟而去。
　　——《古今奇珍异兽志》