下一章 上一章 目录 设置
3、芳名 我出生于 ...
-
我出生于1537年10月的一天,在我父亲的一座名为布拉盖特的宅邸。据我的保姆艾伦回忆,那是一个恬美安详的午后,西风初凉、碧空万里,布拉盖特到处都是金盏花倩然如画的身影。和世上成千上万个普通的婴孩一样,我对三岁之前的事情差不多是毫无印象。然而正如所有那些成长中的以及长大后的孩子,我总是喜欢根据人们的描述、自身的感悟来揣想并补充三岁之前的生活情节。在这方面,我要特别感谢艾伦,因为我的许多感悟与揣思就来自于她晃动我的摇篮时的娓娓细语。她是一个面如满月的金发女郎,体态偏胖,但却有着甜美的微笑以及比她的微笑更甜更美的声音。现在,且让我们再一次跟随艾伦的细语回到我出生后的那个特殊时刻吧。
在多塞特侯爵夫人的卧室,大约有五六个仆人将产床围了个严严实实。床上躺着年轻的产妇,她是我的母亲,而那个就站在她的枕边、蓄有漂亮髭须的男士则是我的父亲。因为生了个女儿,我的父母不免有些失望。尤其是我母亲,当接生婆把我抱给她看,她只冷笑了一声便扭过了头去。
“夫人,是个健康的娃娃呢,好个标致的模样儿。您瞧,她的小脚踢得多有力啊,她哭得可真带劲。”接生婆欢快地唠叨着。
这欢快的唠叨并非全无功效。由于在此之前,我母亲所生的一男一女均已夭亡,从接生婆的赞叹中,至少让我父亲找回了一些鼓舞欣跃的感觉。
“去拿几瓶新酿的蜜桃酒来,今天,我们可得好好乐一乐!”我父亲向我母亲俯首微笑道,“为了庆祝这个小宝贝的诞生,我们得用心准备一场家宴,到时候说什么也得把国王请来,起码不能输于上个月诺丁汉公爵为他儿子大摆周岁宴的规模。”
母亲仍背对着他,满心的懊恼与泄气。
“把孩子给我吧。”早已预备好的保姆艾伦自接生婆的手中将我抱了过去。她总是说,自从将我抱进怀里的那时起,她便喜欢上了我。她不明白我的母亲为何反应那样冷淡,毕竟,这是她第一次做母亲……用艾伦的话说:“管他(她)是男是女,你都会爱之如命。因为他(她)是从你的生命中剥离出的一个新生命啊,想一想看,这是怎样的惊喜,怎样的神奇!”
可惜我的母亲并无过多的惊喜与神奇之感。而就在这时,一名仆人走进来对我父亲耳语了几句。
“怎么了,亨利?”母亲似觉有异。
“大喜,大喜啊!”父亲激动不已,“简西摩为国王生了个儿子。你知道,国王想这个儿子都快想疯了!”
“今天的太阳是从西边出来的吧?一举得男,这么说来,简西摩岂不是立了个头功?国王要把她宠到天上去了。”母亲不无嫉妒地说。
“亲爱的,你也为我立了头功啊,我是不是也应当把你宠到天上去呢?”父亲笑嘻嘻地安慰母亲。
“得了,不过是个小丫头罢了,别在那里瞎得意。”母亲悻悻然道。
“开心些吧。下一次,咱们一定生个儿子。”父亲信心十足,“比起国王王后,我们的年龄优势显而易见。早生贵子与晚生贵子不过是个时间问题,用得着为此自寻烦恼吗?”
“那倒也是。”母亲点了点头,“简西摩一脸的薄命相尚且能时来运转,二十七岁了才出嫁还能有此成就。我弗朗西丝哪一点不比她强?不过呢,我还是觉得有些窝心。费了那么大的力气只添了个女孩,这真有些物非所值。亨利,你还不准备进宫?”
“进宫,在这个时候?”父亲颇感犹豫,“可你刚生了孩子,你需要照顾。”
“进宫要紧,你留在这儿又能帮上什么忙呢?”母亲强调道,“国王正在喜头上,给烈火烹油可比雪中送炭更有意思。快去,好好地表现一下,别让他人占了先机。”
“是,就按夫人说的办。”父亲对母亲一向言听计从,匆匆向一名仆人交待了几句,抬脚便往外走。
“等等,给孩子起个名字吧。”母亲忽然想了起来。
“我原本是要叫他理查,既然是个女孩,这名字当然用不上了。”父亲折回身说,“叫她什么好呢?”
“不如就叫玛丽欧德吧,现成的名字。”对我的喜爱之情令艾伦一时间忘了尊卑不等、亲疏有别,她脱口而出,“夫人,您的府上正是金盏花争奇斗艳的季节,小姐若叫这个名字,那才美呢。”(注:玛丽欧德为英语金盏花“marygold”的中译名)
“没见识的乡下人。”母亲冷冰冰地回应道,“这种乡里乡气的名字还是留给你自己的女儿吧,或者留给那些屠夫铁匠的闺女。我的女儿该起什么名字可不劳你来费心。”
艾伦深感造次,红着脸甚至不敢开口致歉。
好在我父亲似乎不大在意此事。“那就叫她简,向小王子的母亲致敬,这应当是个不错的主意。”他灵机一动说。
“简,这个名字起得好,就让我们的女儿也沾沾简西摩的光。这个女人上升的速度实在太快了,仅仅一年之前尚且是个无名小卒,一个撞了鸿运的新贵,但你不得不承认她有出奇制胜之处。”母亲深表赞赏,将艾伦适才引起的不快抛到了一边。