4、不要开门 陈默是在凌 ...
-
陈默是在凌晨三点十七分醒来的。
他做了一个梦。
梦里没有人，也没有声音。
只有一条很长的走廊。
走廊两边都是老式木门，门上刷着深绿色的漆，有些地方已经剥落。尽头亮着一盏昏黄的灯，灯下站着一个女人。
女人穿一件蓝色碎花衬衫，头发在脑后挽成一个松松的发髻。
她背对着他。
陈默认得那件衣服。
母亲去世前，最喜欢穿它。
他小时候常常趴在母亲背上，闻见她衣服上淡淡的肥皂味。后来母亲病了，那件衣服被收进衣柜，再也没有穿过。
梦里，他叫了一声：
“妈。”
女人没有回头。
她只是抬起手，指了指走廊尽头。
“不要进去。”
陈默问她：
“里面有什么？”
女人沉默了一会儿。
“有一个人。”
“谁？”
这一次，女人终于回过头来。
她的脸很模糊。
但陈默看见她的嘴唇动了动。
她说：
“周布祥。”
他猛地睁开眼。
房间里一片漆黑。
手机屏幕亮着，时间是三点十七分。
陈默躺在床上，胸口起伏了几下，才慢慢坐起来。
窗外有雨。
他拿起手机，翻出下午拍下的那张照片。
储藏室里，墙面空荡荡的。
照片上的那张黑白合影已经消失。
但那行字还在。
他已经死过一次了。
陈默盯着这句话。
忽然觉得有些不对。
如果周布祥在一九八七年的照片里，那么照片上的周布祥究竟是什么人？
如果那个人不是周布祥，又为什么长得一模一样？
他想起母亲临终前说过的话。
——以后如果有人问你认不认识周布祥，你就说不认识。
当时他只有十几岁。
母亲已经病得很重，意识时而清醒，时而糊涂。他以为那不过是病中的胡话。
可现在，他第一次觉得害怕。
不是害怕鬼。
而是害怕自己的人生里，竟然有一段被人刻意藏起来的过去。
早上八点，陈默给公司打了个电话，请了两天假。
他决定回一趟老家。
母亲去世以后，老房子一直空着。父亲早年就不在了，他没有兄弟姐妹，老家也没有什么值得牵挂的人。
房子卖过一次，没卖出去。
后来他嫌麻烦，就一直搁在那里。
临走前，他给林知微发了条消息。
陈默：我要回一趟老家。
林知微很快回复。
林知微：找你母亲的东西？
陈默：嗯。
隔了一会儿，她又发来一句。
林知微：我跟你一起去。
陈默看着手机。
陈默：你不用去。
林知微：我知道。
陈默：那你为什么要去？
这次，林知微过了很久才回复。
林知微：我想知道周布祥为什么认识你。
陈默没有再劝。
他忽然想起昨天下午那通电话。
电话里的周布祥叫她姐姐。
声音温柔得不像一个死人。
可他说的每一句话，都像是在把他们往某个地方引。
陈默收起手机。
他不知道自己为什么会答应林知微同行。
也许是因为从昨晚开始，他已经不敢一个人回老家了。
老房子在城郊。
从市区开车过去，要经过一段很长的旧公路。
陈默开车，林知微坐在副驾驶。
一路上，两个人没怎么说话。
经过一座跨河大桥时，林知微忽然问：
“你母亲是什么时候去世的？”
“九年前。”
“生病？”
“肺癌。”
“她临终前，有没有说过什么奇怪的话？”
陈默握着方向盘。
“有。”
“关于周布祥？”
“嗯。”
林知微转过脸。
“你以前见过周布祥吗？”
陈默摇头。
“我不记得。”
“那你母亲呢？”
“她认识他。”
林知微没有继续问。
车子经过一片拆迁后的旧居民区。
路边有几个老人坐在树下聊天，旁边停着一辆卖豆腐脑的小三轮。
生活仍然按照自己的节奏往前走。
仿佛没有任何人知道，在某个地方，一个死去多年的年轻男人正在被重新提起。
陈默忽然说：
“林知微。”
“嗯？”
“你觉得人死了以后，会记得以前的事情吗？”
“有些会。”
“那如果一个人不记得自己怎么死的呢？”
林知微看着窗外。
“也许不是不记得。”
“那是什么？”
“是不愿意记得。”
陈默没再说话。
老房子比陈默记忆中小了许多。
院子里的石榴树还在，只是多年没有修剪，枝条已经伸到了二楼窗户边。
铁门上的锁锈得厉害。
陈默找了好一会儿，才从钥匙串里翻出那把旧钥匙。
门打开时，发出一声刺耳的摩擦声。
院子里积着水。
墙角放着一只破旧的搪瓷盆，盆里落满了枯叶。
林知微站在门口，没有立即进去。
“怎么了？”陈默问。
“这里有人。”
陈默回头。
“谁？”
林知微看向二楼。
“一个女人。”
陈默抬头看去。
二楼的窗户关着，窗帘拉了一半。
什么也没有。
他把门推得更开了一些。
“我妈已经去世九年了。”
林知微没有反驳。
她只是说：
“她好像一直在等你。”
陈默的手停在门把上。
“等我做什么？”
林知微没有回答。
她的目光越过院子，落在那棵石榴树下。
那里有一把旧藤椅。
椅子上放着一条褪色的蓝色围巾。
陈默看见那条围巾时，忽然怔了一下。
“这是我妈的。”
他走过去，把围巾拿起来。
围巾上有淡淡的灰尘，却没有被雨水打湿。
他记得母亲生前常常坐在这把椅子上，织毛衣，看报纸。
有时候他放学回来，她会问：
“小默，今天怎么这么晚？”
他嫌她啰嗦，总说学校有事。
现在想起来，那些日子已经很远了。
他把围巾放回椅子上。
“进去吧。”
客厅里的家具都蒙着白布。
陈默掀开一张沙发上的布，灰尘在光线里浮起来。
他没有急着找东西，而是先去了母亲生前住的卧室。
房间很小。
一张床，一只衣柜，一张靠窗的书桌。
桌上还放着母亲以前用的台灯。
台灯旁边有一本旧日历，停在九年前的十一月。
陈默翻开衣柜。
里面挂着几件旧衣服。
蓝色碎花衬衫就在最里面。
他伸手摸了一下衣领。
忽然发现衣服口袋里有东西。
是一把很小的钥匙。
钥匙上拴着红色的塑料牌。
牌子上写着两个字：
阁楼。
陈默抬起头。
这栋房子有阁楼。
小时候他常常听见阁楼里有声音。
母亲从不让他上去。
他说想看看，母亲便会把他抱下来，认真地告诉他：
“那里不是给小孩子玩的地方。”
后来他长大了，也就忘了。
陈默攥着钥匙，走出卧室。
“阁楼在哪儿？”
林知微站在走廊里。
她没有看他。
她正看着楼梯上方。
“那里。”
阁楼入口在二楼走廊尽头。
一扇小木门，门把手上挂着一把旧锁。
陈默把钥匙插进去。
锁很轻易地打开了。
门推开的一瞬间，一股陈旧的气味扑面而来。
林知微站在他身后，忽然轻声说：
“等一下。”
陈默停住。
“怎么了？”
“里面有人。”
陈默看着黑漆漆的门口。
“我妈？”
林知微摇头。
“不是。”
她顿了顿。
“是一个男孩。”
陈默的脸色变了。
“多大？”
“很小。”
“几岁？”
林知微看着门缝里的黑暗。
“可能五六岁。”
陈默握着门把的手慢慢收紧。
他小时候，确实有过一段时间常常听见阁楼里有人说话。
母亲说那是风。
他不信。
有一次，他趁母亲出门，偷偷搬来椅子，爬上去看。
门缝里伸出一只手。
那只手很白，指甲剪得整整齐齐。
他吓得从椅子上摔下来。
母亲回来后，第一次打了他。
打完以后，她抱着他哭了很久。
她说：
“小默，以后不许再上去。”
陈默以为自己早就忘了。
可现在，那只手的样子竟然清晰地浮现在眼前。
他推开门。
阁楼里没有灯。
只有一扇很小的天窗。
阳光从天窗斜斜照进来，落在一张儿童床上。
床边有一个旧木箱。
墙上贴着几张泛黄的画。
画上是一个小男孩。
还有一个年轻男人。
男人穿着浅灰色毛衣。
陈默的呼吸停了一下。
那张脸，他昨天才在照片里见过。
周布祥。
林知微走进阁楼。
她没有看那些画。
她的目光落在木箱上。
“打开看看。”
陈默蹲下来。
木箱没有锁。
里面放着几本儿童画册，一只旧玩具汽车，还有一个牛皮纸信封。
信封上写着：
给小默。
字迹是母亲的。
陈默坐在地板上，拆开信封。
里面有三张照片。
第一张，是他小时候在院子里玩耍。
大约五六岁的年纪，穿着红色毛衣，手里拿着一只玩具汽车。
第二张，是母亲抱着他。
她看起来比陈默记忆中年轻许多。
第三张照片，却让他久久没有动。
照片里，母亲站在老房子门口。
她身边还有一个年轻男人。
男人穿浅灰色毛衣，眉眼清秀，神情温柔。
正是周布祥。
照片背面写着一行字：
一九九八年，知微还没有出生。
陈默抬起头。
“知微？”
林知微接过照片。
她看见那行字时，脸色一点点变了。
她的手指停在照片边缘。
“这不可能。”
陈默看着她。
“怎么了？”
林知微没有回答。
她的目光落在照片上那个年轻男人的脸上。
周布祥。
她认得他。
可是这张照片上的周布祥，看起来和她认识的那个周布祥几乎没有区别。
如果照片上的日期是真的，那么周布祥在她出生以前，就已经出现在陈默的童年里。
陈默忽然问：
“你第一次见周布祥，是什么时候？”
“七年前。”
“他那时候多大？”
“二十一岁。”
陈默低头看着照片。
“可是这张照片是二十八年前的。”
阁楼里安静下来。
林知微忽然想起周布祥曾经说过的一句话。
那时他们刚认识不久。
她问他为什么总喜欢拍旧房子。
周布祥说：
“因为我总觉得，自己以前住过很多地方。”
她笑他：
“你是猫吗？到处搬家。”
周布祥也笑了。
“可能吧。”
过了一会儿，他又说：
“有时候我甚至觉得，我认识你很久了。”
她当时问：
“多久？”
周布祥没有回答。
只伸手揉了揉她的头发。
现在想起来，那不是一句情话。
至少，不完全是。
陈默打开剩下的两张画册。
里面画的都是同一个地方。
一条长长的走廊。
两边有许多门。
走廊尽头有一盏灯。
每张画的右下角，都写着日期。
一九九八年六月。
一九九八年七月。
一九九八年八月。
陈默忽然停住。
最后一页夹着一张纸。
上面只有几句话。
字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的。
今天妈妈又哭了。
她说哥哥不是真的哥哥。
她说他以前就认识我。
可是哥哥说，他认识妈妈，也认识姐姐。
姐姐是谁？
林知微看着最后那句话。
她忽然觉得头有些晕。
房间里的光线似乎暗了下去。
她听见有人在很远的地方叫她。
不是陈默。
也不是阁楼里的那个男孩。
是周布祥。
“姐姐。”
她下意识地转过身。
阁楼的门不知什么时候关上了。
原本斜照进来的阳光消失了。
整间屋子陷入一种奇怪的昏暗。
陈默还蹲在木箱旁边，低头看着画册。
林知微想叫他。
可她发现自己发不出声音。
走廊尽头出现了一盏灯。
灯光很黄。
她看见一扇门。
门后有人在说话。
“你终于来了。”
那是周布祥的声音。
她朝那扇门走过去。
每走一步，周围的墙壁就变得旧一些。
墙纸剥落。
木地板变成深色。
墙上的挂钟开始倒转。
她看见一张旧照片从墙上掉下来。
照片里，一个女人抱着一个小男孩。
女人身后站着周布祥。
他穿着那件浅灰色毛衣。
而女人的脸，竟然是她自己。
林知微停住脚步。
门后传来周布祥的声音。
“姐姐，你还记得这里吗？”
她看着那扇门。
“这里是什么地方？”
“我住过的地方。”
“什么时候？”
门后沉默了一会儿。
然后，周布祥轻轻说：
“你还没认识我的时候。”
“林知微！”
有人在叫她。
声音很远。
像隔着一层厚厚的水。
“林知微！”
她忽然睁开眼睛。
陈默正抓着她的肩膀。
她发现自己坐在阁楼的地板上，手里紧紧攥着那张照片。
陈默脸色发白。
“你刚才怎么了？”
“我……”
她低头看着照片。
照片上的周布祥仍然在笑。
可是他的身后，多了一个人。
一个穿着白色连衣裙的女人。
那个女人站在门边，脸被阴影遮住。
林知微看了很久。
她忽然认出那件连衣裙。
那是她七年前第一次见周布祥时穿的衣服。
她记得那一天。
下过雨。
她在一家旧书店里躲雨。
周布祥站在书架旁边，手里拿着一本旧摄影集。
他抬头看见她，笑着说：
“姐姐，你来了。”
她当时以为他认错了人。
现在，她忽然不确定了。
陈默伸手把她扶起来。
“你刚才一直在说话。”
“我说了什么？”
陈默犹豫了一下。
“你说……”
他看着她。
“你说，周布祥，你为什么要把我忘掉？”
林知微没有说话。
她的脸色很白。
陈默又看向那张照片。
“还有一件事。”
“什么？”
“你刚才不在这里的时候，阁楼里有人敲门。”
林知微抬起头。
“谁？”
陈默指了指那扇小木门。
“有人从外面敲。”
“你没开？”
“没有。”
“为什么？”
陈默的声音低了下来。
“因为我听见我妈在门外说话。”
他停顿了一下。
“她说，千万不要让里面的人出来。”
离开老房子时，天已经黑了。
陈默把木箱里的东西全部带走。
他没有告诉林知微，自己还在画册最后一页发现了一句话。
那句话被折在纸张的夹层里。
字迹很新。
不像是母亲写的。
更像是一个年轻男人的笔迹。
陈默，如果你看见这封信，说明我又没有来得及阻止。
不要相信林知微。
她已经不是第一次来找我了。
陈默把纸条放进了口袋。
他没有告诉林知微。
因为就在刚才离开阁楼时，他听见了另一个声音。
那声音从他身后传来。
很轻。
很熟悉。
是母亲。
她说：
“小默，别让她知道。”
回到市区后，林知微没有回自己的住处。
她去了周布祥生前住过的那套房子。
那是一套很普通的公寓。
两室一厅，窗户朝南。
周布祥死后，房子一直空着。
她没有卖，也没有出租。
屋子里的东西都还在原来的位置。
书架上放着摄影集。
阳台上有两盆已经枯死的绿植。
厨房的杯子里，还有一只没有拆掉的茶包。
林知微站在客厅中央。
她轻声说：
“周布祥。”
没有人回答。
她走到卧室，打开衣柜。
里面挂着几件旧衣服。
浅灰色毛衣还在。
袖口有一道很小的破洞。
她伸手摸了一下。
然后，她忽然发现衣柜最里面多了一件衣服。
一件白色连衣裙。
林知微愣住。
她把衣服拿出来。
那是她七年前第一次见周布祥时穿的那件。
她记得自己后来搬家时，把它丢掉了。
可现在，它竟然挂在这里。
衣服口袋里有一张纸。
上面写着一句话。
如果你想知道我为什么死，今晚十二点，不要睡觉。
林知微看了一眼时间。
十一点四十七分。
她坐在床边，握着那张纸。
窗外开始下雨。
十二点整。
卧室里的灯忽然熄灭。
黑暗中，有人坐在她身边。
那人伸出手，轻轻握住她的手指。
林知微没有躲。
她知道那是谁。
“姐姐。”
周布祥的声音在耳边响起。
她眼眶发热。
“你终于肯见我了。”
周布祥没有回答。
过了很久，他才说：
“你今天不该去找陈默。”
“为什么？”
“因为他不是陈默。”
林知微慢慢转过头。
黑暗中，她看不清他的脸。
“那他是谁？”
周布祥握着她的手，力道一点点加重。
“他是那个人留下来的。”
“谁？”
周布祥沉默了一会儿。
然后说：
“我的舅舅。”
林知微的呼吸停住。
清朝。
那个周布祥小时候就反复提起的人。
那个他曾经说过，一直住在旧照片里的人。
周布祥忽然松开了她的手。
“姐姐。”
“嗯？”
“如果有一天，你看见我站在门外，不要开门。”
“为什么？”
黑暗里，他似乎笑了一下。
“因为那个人也会长成我的样子。”
凌晨十二点十七分。
陈默收到一条陌生号码发来的短信。
没有署名。
只有一张照片。
照片拍的是一间昏暗的房间。
房间中央摆着一把木椅。
椅子上坐着一个年轻男人。
他穿着浅灰色毛衣。
面前站着一个女人。
女人背对镜头，穿着白色连衣裙。
照片下方有一行字：
一九九八年六月十七日。
陈默盯着照片看了很久。
然后，他看见了最让他害怕的地方。
照片右下角，有一个小男孩。
小男孩穿着红色毛衣，手里拿着一辆玩具汽车。
那是小时候的他。
而那个坐在椅子上的年轻男人，正低头看着他。
仿佛正在等他长大。
作者有话说
第4章 不要开门
