《穿越六十年代之知青小娇妻》秋煮一梨田

2、黑土地的屯子 火车终

　　火车终于在傍晚到了站。站台上挤满了下乡的知青，大包小包，吵吵嚷嚷。沈云禾跟着人群下了车，脚踩上坚实的土地，才觉出这一路的疲惫。站台上风大，刮得她蓝布袖子猎猎作响，头发也乱了，她拢了拢麻花辫，有些不知所措地四下张望。暮色里，站台上升起几盏昏黄的灯，人影憧憧，来来往往。
　　来接人的是个黑瘦的中年汉子，自称是大队的队长，姓赵。他扯着嗓子点名，声音又粗又响，把一群知青像赶羊一样赶上了两辆牛车。沈云禾被挤到角落里，怀里紧紧抱着自己的行李。牛车吱呀吱呀地在土路上晃，车身一颠一颠的，硌得人难受。她缩在角落里，看着两侧大片大片的黑土地在暮色里漫无边际地铺开，心里说不清是怯还是慌。
　　靠山屯不大，几十户人家，房子多是黄泥抹墙的土坯房，屋顶铺着茅草，烟囱里飘出淡淡的炊烟。村口的井台边有女人在打水，狗趴在墙根下晒太阳，见她走过，抬眼懒懒地看了一眼。队里把她分到一户姓孙的老太太家里借住，说是知青点还没盖好。
　　孙家一铺大炕，炕上烧得滚烫。沈云禾把行李放下，帮着孙婶收拾出个角落，掀开蓝布帘子，露出一张干净但硬邦邦的土炕。她伸手一摸，指尖烫得缩回来——这炕烧得热，躺上去硌得骨头疼。孙婶笑她头回睡炕不习惯，又抱来一床旧褥子，替她厚厚地垫了一层。
　　夜里，她缩在炕梢，被褥是旧棉花打的，有一股子陈年土腥味。炕热得烙人，翻个身都难。她翻来覆去睡不着，想着2010年家里那张软软的弹簧床，想着妈妈临睡前总要给她掖被角，眼眶又热了。可她到底累极了，迷迷糊糊睡过去，梦里是老家河边柳树的绿影。
　　第二天天不亮，公鸡叫得撕心裂肺，一声接一声，震得窗纸嗡嗡响。沈云禾被叫起来上工，困得眼皮打架，用凉水扑了把脸，才勉强清醒。
　　她被分去跟几个姑娘一起薅草、翻地。她那双手在江南水乡是拿书本、做绣活的手，白生生的，握起锄头来使不上劲，翻两下就磨得发红。旁边的姑娘们动作利索，锄头一起一落，垄沟就翻了出来；她笨手笨脚，锄头磕在土里的石头上，震得虎口发麻。一上午下来，腰像要断了，手上起了水泡，疼得她直吸凉气。她不敢歇，咬着牙一下一下地跟着往前赶。
　　队里的知青有男有女，有人笑她“城里来的小姐，细皮嫩肉的干不了活”。沈云禾咬着唇不说话，眼眶却红了。她偏过头，假装看远处的地头，把那点泪硬咽回去。
　　中午歇工，食堂给的是玉米面窝头，硬邦邦的，咬一口拉嗓子，配的菜是咸得发齁的腌萝卜。她强咽了一口，差点噎住，梗着脖子灌了两口水。一个女知青看她吃不下，悄悄塞给她半块从家里带的干粮：“先垫垫，日子长了就习惯了。”沈云禾接过来，低低说了声谢谢，心里酸酸的，又暖暖的。
　　回到孙家，孙婶在灶上给她留了一碗热水。她捧着碗坐在门槛上，看着屯子里炊烟袅袅，天边最后一抹金红的光落下来，落在黑土地尽头起伏的山影上。那山很高很沉，像一头卧着的巨兽，静静地守着这个小小的屯子。
　　她忽然有点想家，想那个把她宠大的、虽然离了婚却仍把她捧在手心里的妈妈。她低头看着碗里自己的倒影，十九岁的脸，眉眼弯弯，还是个孩子的模样。
　　正出神，身后孙婶喊她：“云禾，今儿后晌队上分干柴，我去看看，你在家歇歇。”她应了一声，正要起身，就听见屯子口有人说话，声音沉沉的，隔着墙听不真切。
　　她没在意。
　　可她知道，她这一辈子，就要在这片黑土地上扎下根了。