《第三把椅子》Jus1

7、灰白色的手臂 第二天

　　第二天下午三点，我到了她家门口。没按暗号，直接敲了三下。

　　门开了。林念站在门里，穿着长袖家居服，头发没扎，散着。她看起来一晚上没睡好。

　　“进来吧。”

　　我进门，换鞋。鞋柜上只有一双拖鞋。她的。

　　书房里，那把椅子还在。但桌上只有一杯水。她的那杯。

　　“ta呢？”

　　“我让ta暂时走了。”她坐下来，示意我也坐。“ta不能一直待在我身边。待久了，我会撑不住。所以我每隔一段时间，会让ta离开几天。”

　　“ta去哪？”

　　“不知道。ta自己也不知道。就是……不在。”

　　我坐下来，把笔记本放在桌上。“林念，我问你一件事。你可以不回答。但你要是回答，就说真话。”

　　她点头。

　　“三年前失踪的那个男孩，是谁？”

　　她没说话。手指抠着桌角，抠了一会儿。

　　“林念。”

　　“我哥。”她说。

　　“亲哥？”

　　她顿了一下。然后说：“……双胞胎。他比我早出生七分钟。”

　　她说“双胞胎”的时候，声音低了一点。像在说一个只有自己还记得的秘密。

　　“他现在……是那个‘ta’？”

　　“嗯。”

　　“为什么所有人都忘了他？你爸妈呢？”

　　“我爸妈不记得了。”她说得很平静，“他们不记得自己有过一个儿子。家里的照片，有他的都被处理掉了。他的房间，现在是我的书房。他的衣服、他的东西，全都没了。我妈有时候会说‘总觉得家里少了什么’，但想不起来少了什么。”

　　“那你为什么记得？”

　　“因为我是锚点。”她说，“我们家每一代都有一个人是锚点。我奶奶是，我是。锚点天生能记住别人记不住的东西。我哥消失的时候，全家只有我记得他。”

　　“你哥为什么消失？”

　　她低下头。抠桌角的手指停了。

　　“因为我。”

　　“什么意思？”

　　“三年前，有人来‘收’人。本来要收的是我。”她抬起头，看着我，“我哥跟那个东西做了交换。ta替我走了。”

　　空气安静了很久。

　　“所以你的手——”

　　她沉默了一会儿，然后把左手袖子拉起来。

　　小臂上，从手腕到手肘，有一条灰白色的痕迹。像褪色的布料，又像冻伤后留下的疤。不疼，不痒，但颜色在变浅。她指着那条痕迹：“上个月只到手腕。这个月到这里了。”

　　“这是什么？”

　　“我给他的。”她说，“他替我走了，我就得替他记着。但我记性越来越差。有些关于他的事，我已经想不起来了。所以我跟他做了第二个交换。我给他我的存在感，让他留得久一点。代价就是这些灰白。”

　　“你给了他多少？”

　　“不知道。”她把袖子拉下来，“但够用。”

　　“够用到什么时候？”

　　她看着我，很平静地说：“够用到我记得他，到最后一秒。”

　　我坐在椅子上，看着她。十五岁的女孩，说这种话的时候，语气像在说“够用到月底”。

　　“林念。”

　　“嗯。”

　　“你爸妈不知道这些？”

　　“不知道。他们只知道我成绩下滑，脾气变怪，所以给我请家教。”她笑了一下，“老师，你是他们请的第四个家教。前三个都没撑过一个月。”

　　“为什么？”

　　“因为他们看到了不该看的东西，然后自己走了。”她看着我，“你是第一个留下来的。”

　　我没说话。

　　“老师。”她叫我。

　　“嗯。”

　　“你现在走，还来得及。”

　　我看着她。看了大概五秒。然后我打开笔记本，翻到新的一页，拿起笔。

　　“下周讲什么？二次函数还是几何证明？”

　　她愣了一下。然后笑了。这次笑得很真，和第一次见面时那个“最真的一次”一样真。

　　“二次函数。”

　　“行。提前预习。下周我检查。”

　　我合上笔记本，站起来。走到门口的时候，我回头看了一眼那把空椅子。

　　“你哥什么时候回来？”

　　“过两天。我让他走三天。”

　　“他回来之后，我能跟他说话吗？”

　　她看着我，有点意外：“你不怕？”

　　“怕。”我说，“但总得有人跟他说说话。他一个人待着，也挺闷的。”

　　林念没说话。但我看见她低下头，用手背擦了一下眼睛。