下一章 上一章 目录 设置
20、催缴单（七）
第二天 ...
-
第二天早上，三零三的门开着。
门是往里虚掩的，缝里露出一只鞋，布鞋，后跟踩塌了，是那种天天走路的人才有的塌。
最先发现的是四楼的女人。她下来倒尿盆，看见那只鞋，喊了两声“老贾”。没人应。她伸手推门，门往里开了一尺，然后推不动了。
有东西挡着。
那女人后来在楼道里说了很多遍，说她看见了什么。她说老贾是坐在门口的，背靠鞋柜，两条腿伸出来，把门顶住了。她说他手里还攥着一根麻绳，绳另一头拴着一个塑料瓶，瓶里是空的。
她说他脸上是笑的。
这就没人信了。人都说她是吓糊涂了。
派出所的人来了，站了一楼道。抬下来的时候，用的是那种蓝色的袋子。袋子在楼梯拐角处磕了一下，很闷的一声。
抬的人走到二楼半停了一会儿，说这袋子怎么这么轻。
另一个说，收废品的，身上没肉。
顾遥站在自家门口，看他们把人抬下去。袋子从她面前过的时候，她闻到一股味。不臭，是干的，像久不见太阳的棉絮，晒了一冬天，里头还潮。
袋子过去以后，地上留了一小串水印，跟着楼梯，一级一级，下去了。
三零三住的是个五十来岁的男人，姓贾，一个人住，收废品的。
法医说是心脏。死在夜里，两点上下。
人抬走以后，清洁工来拖地。拖到二楼半，怎么拖都拖不干净，那一片水泥地上有一圈淡红的印子，形状像个包底。
顾遥站在门口看。
她看见的不是印子。她看见三零三的门把手上，缠着一根红线，线头顺楼梯下去，一直通到楼底下，通到外头，通到看不见的地方。
线的另一头不空。那头上拴着人。
“沈屿。”她说。
沈屿从椅子上坐起来，把杂志放下。“干什么。”
“过来看。”
他走过来，顺着她的视线看了一会儿。
“催缴的。”他说。
“催缴的是他？”
“不是。”沈屿说，“催缴的是那个包。”
他抬手，指了指那块洗不掉的红印。
“那个包，以前装过一个人的东西。那个人死的时候，包在他手上，他没撒手。东西烂在里头，包就记住了。”
“记住什么。”
“记住怎么收。”沈屿说，“它一家一家地收。收到谁，谁的门槛上就多一个包。”
“这楼里还有别人欠。”顾遥说。
“都有。”沈屿说，“一户一张，塞了三十年。有的塞进去了，有的没塞进去。”
“塞进去的都怎么了。”
沈屿看了她一眼。
“去二楼半，往上看那根横梁。”
顾遥真去了。
二楼半横梁上钉着一排钉子。不是新的，锈得发黑，钉头一个一个，钉在梁上，间距一样。
钉子上挂着东西。
有绳子，有皮带，有旧围巾，有小孩的红领巾。都是断的，一头系在钉子上，一头垂着，垂到半空就没了。
顾遥数了数。
十九个。
“十九。”她回来说。
“嗯。”沈屿说，“对外说十九户。”
“里头住了多少户。”
“你自己去看门牌。”
顾遥没去。她见过门牌。三层老楼，每层两户，六个门牌号里，有两个门牌是空的。空门牌后面，还有门。
“住过多少人。”她问。
“二十六个。”
“那剩下七个——”
“都在二楼半挂着。”沈屿说，“挂着的，都是没还完的。”
“还完的呢。”
“还完的，绳子会松。”沈屿说，“你自己上去看，哪根绳子是直的，绷着的，那户就还欠着。”
顾遥看着那十九根钉子，没说话。
“三零三欠了多久。”她问。
“不知道。它不收钱，收日子。”沈屿把手插回兜里，“它收法不一样。有人收一年，人也就少活一年。这个还算客气的。”
“不客气的呢。”
“不客气的，是当场划。”
“我不想接孩子的单。”顾遥说。
“这行没得挑。”
“有。”她说，“我不接，你没辙。”
沈屿看着她，看了一会儿，忽然笑了一下。那个笑很淡，不是嘲。
“你还真敢。”他说。
“我不是敢。”顾遥说，“我是受不了。”
“受不了也得受。”
“为什么。”顾遥问。
“因为这楼里不止一个孩子。”沈屿说，“你救一个，剩下的你不管，你以后天天想。”
顾遥把手插进兜里。
“你要是硬，”沈屿说，“就硬在这儿。别硬在嘴上。”
“什么意思。”
“意思是，”沈屿说，“你今晚别拦它。你跟着它走。”
“跟到哪儿。”
“跟到它最后停的那扇门。”
“然后。”
“然后你推门进去。”沈屿说，“进去看，那家还有几口人。”
顾遥明白了。
“它挑的人，都是家里只剩一个的。”她说。
“对。”沈屿说，“这就是它的挑法。”
“它为什么不挑人多的。”
“人多，还起来快。”沈屿说，“还起来快的，它收不动。”
顾遥咽了一下。
“所以它专挑软柿子。”
“专挑没人的。”沈屿说。
“我想看它怎么爬。”顾遥说。
“看不着。”沈屿说，“它爬的时候，灯是亮的。”
“什么意思。”
“你想想。”他往楼道抬了抬下巴，“这楼里的灯，什么时候亮的？”
顾遥想了一下。
这楼的声控灯，白天也亮。有时候没人走，它自己亮。亮完不灭，一直亮到有人嫌费电，去把总闸拉一下。
“有人上去的时候。”她说。
“对。”沈屿说，“它爬的时候，灯全亮。从头亮到底。你以为是谁在踩，其实不是脚。”
“是什么。”
“是它在一层一层地试门。”沈屿说，“它手伸到门里，门里有人应，它就记一笔。”
顾遥的手指尖发凉。
“那这些年，有多少次。”
“你下楼数灯。”沈屿说，“亮过又灭的那些，都是它试过的门。”
顾遥真去数了。
楼道六层，声控灯十六个。她数了一个钟头，数到后来就不数了。
因为数不过来。
沈屿说完，往门口走了两步，蹲下去。
门槛上放着一只包。
这回是塑料袋，超市那种，印着“福”字，红色的。里头鼓鼓的，不知道装的什么。
顾遥伸手要拿，被沈屿按住了。
“别碰。”他说。
他找了根晾衣杆，把袋子挑开。
里头是一件衣服。叠得很齐，一件小孩的羽绒服，粉的，袖口磨白了，领子上有一圈毛，毛里夹着两根长头发。
顾遥认得那件衣服。
小赵身上那件坏拉链的羽绒服，她见过。这件是小的，是同一种料子，同一个牌子，吊牌都没拆干净，那是赵晚的。
“他闺女的。”她说。
“嗯。”沈屿说，“收孩子的，一般不先划在孩子身上。”
“那划在哪。”
“划在给她买衣服的人身上。”
顾遥的手在裤缝上蹭了一下。
“还有几天。”
“不知道。”沈屿站起来，把晾衣杆靠回墙角，“这种东西，不按天算。它按你心里最软的那块算。你越软，它越快。”
当天下午，小赵来了。
他是被人扶进来的。扶他的是个外卖站的小伙子，穿一样颜色的冲锋衣，帽子还戴着，脸上有雨。
“顾老板，”小伙子说，“赵哥在我车上就不行了。”
小赵被放在椅子上。他脸是灰的，嘴唇发青，两只手死死抓着胸口，抓得指甲陷进肉里。
“喘不上来。”他说。
顾遥把他的手掰开，解开他那件别针别着的羽绒服。
里头的秋衣，心口那块洇出一片。她当是血，凑近了才看清，是字。黑字，一行一行，从心口往外散，像盖章盖透了纸背。字很小，密得像苍蝇腿。
顾遥凑近看。
第一行：八月，二十三天。
第二行：九月，三十天。
第三行：十月，三十一天。
……
最后一行：十二月，十二天。
一共十行。十个整月。三百多天。
“你数过没有。”顾遥问。
小赵摇头，牙在打颤。
“它在给你划。”顾遥说，“一天划一个字。划满，你就没了。”
“我——”
“别说话。”
顾遥把登记簿摊在桌上，翻到“天数”那一页。她拿起笔，看了几秒，写下：
受理：赵某，天数欠费。抗辩事由：非债务人。
写完，她抬头。
“小赵，你听我一句。它现在要的不是你，是你闺女。”
