下一章 上一章 目录 设置
2、 家属没来之前，不揭布
家属是 ...
-
家属是在凌晨一点十七分到的。
从急诊抢救室到太平间，电梯要走六层，连廊要过一道，全程二百四十米。这段路，我五年里推过上百回担架，闭着眼都能走。但这一次不一样——这一次，是我入行以来第一次从「下面」往上走，去接一个我刚见过的人。
那个小伙子，三床的，二十四岁，我见过他两次。第一次是一周前，他骑电动车替人送装修材料，逆行撞了花坛，来急诊缝针，坐在长椅上给我看手机里的对象照片，说等过完年就领证。第二次是今晚九点半，又是车祸——这回是别人逆行，撞的是他。
九点半推进抢救室的时候，人还有心跳。我在抢救室外帮着推床、递单子，一直忙到十一点多，老周把我叫走，说：先下去，认认门。我走的时候，门缝里漏出来的灯光是白的，监护仪的声音我还能听见。
一点差一刻，电话来了。
小蒋的声音，就是第一章那通电话。她把车床推到电梯口等我，眼睛是红的。她没多说什么，只把交接单递给我——纸的一角折着，她折的，习惯，她单子永远折角。我接过来，看了一眼。
姓名，王某。性别，男。年龄，24。死亡时间，01:02。死亡原因，多发伤，创伤性休克。下面一行小字，是医生的签名。再下面，是家属签字栏——空的。
「家属呢？」我问。
「他对象在楼上来。家里人在路上了，从县里过来，得两个钟头。」小蒋说，「她不肯下来，说不亲眼看着，就当他还在上面。」
我没接话。推着车进了电梯。
电梯下行，数字从一变成负二。小蒋跟着我，一路都没说话。到「下面」，走廊的灯是声控的，我们的脚步声一响，灯就一段一段地亮起来，人走过去，身后又一段一段地黑下去。我推着车在前，像走在一截一截亮起来的路上，也像走在一截一截黑下去的路上。
进了冷柜间，我把车停在三号柜前。
三号柜——空的，白天老周教我关过的那扇。
「陈老师，」小蒋忽然说，「要不要……我把布先揭了，让他躺好点儿？」
我看了她一眼。她二十六岁，比我小六岁，我带她那年她刚毕业，手抖得连留置针都扎不进去，现在她一个人值夜班，能顶一个男护工。
「不揭。」我说。
「为啥？」
「家属没来之前，不揭布。」
她愣了一下，问：「这是规矩？」
「规矩。」我说。
其实那不是规矩。那是我自己的规矩。老周没教过我这一条，老周的规矩里没有这一条。这一条是五年来我自己长出来的——因为我知道，抢救室里的人走了，走的只是那一口气；可这块布底下躺着的，是一个刚在微信上说过「等过完年就领证」的人。他还没来得及变成「遗体」。家属没来之前，他还算「病」着。
人死这件事，有时候不是一秒钟的事。它是一段时间的事。是从「抢救」到「告别」之间，隔着的一块布的距离。
这块布，就是那段时间。布没揭开，他还在路上。家属没到，他还在等。
我把车推到柜边，把车轮锁好，就站在那儿，没动。
小蒋站在我旁边，也没动。冷柜间的温度很低，我们两个人呼出来的气，一团一团地飘。谁也没说话。楼上传来的电梯声、管道声、空调声，都很远。
大概过了十分钟，电梯又响了。
来的是那个姑娘。二十四五岁，羽绒服外面套着一件睡衣，脚上一双毛绒拖鞋——她是直接从出租屋跑下来的，连鞋都没换。她手里攥着一个塑料袋，袋子里是一双男士运动鞋，白色的，鞋带还系着，是她来的时候顺手从鞋柜里抓的。
她在门口站住了，没进来。她看着车，看着车上面那块白布。
「我可以……」她开口，声音很小，「我可以看看他吗？」
「可以。」我说，「你慢慢走过来，我扶你。」
她走得很慢，一步，一步。走到车边，她停下了，手举起来，想去掀那块布，手悬在半空，抖。
「你看，」她的手指着白布下面一个凸起的轮廓，「他的脚，是不是还翘着？」
我顺着她的手看过去。是的，那块布下面，左脚的位置翘起来一个角度。是个爱翘脚的年轻人，坐在哪儿都要翘脚，坐在电动车上，坐在长椅上，坐在抢救室的推床上。上午他还翘着脚给我看手机。
「是。」我说。
她忽然就哭了。不是嚎，是那种整个人一下子垮下来的、无声的哭，肩膀一抽一抽的，眼泪顺着下巴往下掉，砸在塑料袋上，砸在那双白鞋上。
她哭了很久。我和小蒋就站在旁边。老周不知道什么时候站在了冷柜间的门口，靠着门框，也没进来，也没走。冷柜间很大，很冷，三个人加一个姑娘，谁也不说话。
姑娘哭完了，用袖子狠狠抹了一把脸，忽然抬起头来，问我：「师傅，我能给他穿鞋吗？」
我顿住了。
按流程，遗体着装整理是我们的事，家属一般不许上手——交接单上没有这一项，操作手册上也没有这一项。
「能。」我听见自己说。
她跪下来——不是摔，是跪，膝盖砸在地上的那种跪——把那双白鞋从袋子里捧出来，捧到车边上，把车底下那块布掀起一个角，一只手托着那只脚，一只手往里套鞋。
那只脚已经硬了。鞋不好穿。她就一点一点地，把鞋带全部解开，把鞋帮掰开，把鞋舌抽出来，像伺候一个睡觉的人，怕他醒。
穿好一只，再穿一只。穿完了，她跪在那儿，头抵着车沿，肩膀又开始抖。
老周在门口，轻轻说了一句：「让他躺好。」
她站起来，又看了他很久很久。然后她转过身，对我们说：「谢谢。」她鞠了一躬，对着我们，也对着那辆车。
她走的时候，我们送她到电梯口。电梯门快关上的时候，她忽然又把手伸进来，拦住了门。
「师傅，」她看着我说，「他叫阿亮。他不是三床，他叫阿亮。」
电梯门合上了。
我站在原地，很久没动。小蒋在旁边小声说：「陈老师，单子上……单子上怎么办？」
单子上写的是三床。是床号，不是名字。
「登记簿上，」我说，「写王亮。」
「你怎么知道他叫……」
「我不知道。」我说，「他对象说的。他叫阿亮，那登记簿上就该有个名字。他不是三床。」
冷柜间的灯忽然闪了一下。老周不知什么时候已经进来了，他走到车边，伸手，把那块白布，重新给阿亮盖好，掖了一下边角。然后他做了那个动作——把白布往下拉了拉，盖住了那双白鞋的鞋头。
不为什么，就是怕冷。
然后老周转过身，看着我，说了一句：
「这一条，你比我狠。」
他说完，往门口走。走到门口，他停了一下，背对着我说：
「明天开始，登记簿上，都给我把名字写全。」
我站在三号柜前，看着车轮锁。过了很久，我听见自己说：「师傅，那我记下了。」
「记什么？」
「登记簿上不写床号，」我说，「写名字。」
电梯上行的声音从很远的地方传过来。冷柜间的灯又闪了一下。我伸手，把三号柜的门，轻轻关上。
咔哒。
我又拉开一寸，重新推到底。
咔哒。
