下一章 目录 设置
1、冰柜门要关两遍 入行 ...
-
我第一次看见老周，是在急诊科主任办公室门口。主任指着他，声音压得很低，像是怕吵醒什么：「这是陈延。这周开始，跟你。」
老周点了一下头，看了我一眼，那一眼很短，大概不超过一秒。后来我才知道，那不是打量，是辨认——像辨认一件东西该放进哪一个柜子，该贴哪一张标签。我是被一眼看完的。
那年我三十二岁，在急诊科做护工做到第五年，已经不是新人，但也不算老人。五年里我抬过的担架，比有些人走过的路都多。我熟悉急诊科的每一块地砖，熟悉哪一块在雨夜会渗水，熟悉化验室窗口的老师傅几点换班，熟悉走廊尽头那张长椅的第三根木条是松的，坐着会咯吱响。
我唯独不熟悉的，是地下二层。
急诊科的人提起地下二层，都用下巴指一下，不做声。急诊医生在那儿工作，但没人愿意多待一分钟。地下二层有手术室，有库房，有仪器科，最里头，是太平间。我们管那儿叫「下面」，好像它不是楼层，是另一个地方。
「跟我。」老周说。他没有多余的话，转身就走。他的白大褂洗得发灰，袖口磨出了毛边，但很干净，干净得像一件制服。他走路很慢，但是很稳，每一步都踩实了才迈下一步。我跟在他后面，我们穿过急诊大厅，穿过门诊楼的连廊，走进货运电梯。
电梯里贴着货运须知，角落里有一摊干了的水渍。老周按了「-2」，按钮陷下去，发出很轻的一声。电梯往下走的时候，我心里有一点空。我说不清那是什么，像坐飞机下降时的那种感觉，耳朵里的气压变了，世界远了一点。
「陈延。」老周说。电梯里很静，他的声音显得特别清楚。
「嗯。」
「现在回头，还来得及。」他说，「急诊科那事儿，没人怪你。」
我喉咙动了一下。我说：「我不懂你在说什么。」
老周没再说话。电梯到了，门开了。
地下二层的走廊和楼上不一样。楼上急诊科永远是亮的、吵的、推着走的；这里很静，静得能听见日光灯镇流器的电流声，像一种很远的、持续的虫鸣。走廊尽头有一扇窗，窗外是一小片天，被两栋楼的夹缝挤成一条竖的亮。那时候是十一月，天色是下午四点钟的灰。
我们走到走廊尽头，左转，再走十来米。铁门。老周从兜里掏出钥匙，钥匙串上有五把钥匙，他捏着最旧的那把，插进去，拧了两圈。
「这儿，」他说，「就是咱们的地界。」
我进门的时候，习惯性地屏住了呼吸——那是护工的职业病，进病房、进抢救室都这样，好像屏住呼吸就能把不好的东西挡在门外。后来我笑了自己，屏住呼吸，挡不住任何东西。
太平间比我想的大。进门是一条窄走廊，走廊两边各有一扇门，一扇通告别室，一扇通工作间。走廊尽头是冷柜间。冷柜间靠墙一排四组，每组上下两屉，一共八屉。柜门是不锈钢的，很厚，把手磨得发亮。每一扇门上都贴着一张标签，写着编号，从一号到八号，字体统一，是老周自己用打号机打的。
老周把白大褂袖子往上拢了拢，走到其中一扇柜门前，说：「第一天，先教你一事儿。」
「什么？」
「冰柜门，」他说，「要关两遍。」
我看着他。他不看我，看着柜门。
「关一遍，是给活人看的。」他说，「关两遍，是给你自己看的。」
他伸手，拉开三号柜的下屉。柜门很沉，滑轨很顺，拉开的时候没有声音。里面是空的，铺着一块白色的垫布。他关上，推到底，「咔哒」一声。然后他顿了一下，又伸手，把柜门重新拉开一寸，再推回去，又是「咔哒」一声。
「为什么要两遍？」我问。
「第一遍关了，是关给别人看的。」老周说，「第二遍，是关给你自己的心看的。这一行干久了，手比脑子聪明。手不放心，就再推一把。你要是哪天手推完了还惦记，就说明你没睡好觉；你哪天手都不推了——」他停了停，转过身看着我，「那说明你的心，粗了。」
那天下午，老周让我把八扇柜门挨个拉开，再挨个关上，每扇关两遍。我蹲下去，站起来，再蹲下去，八扇门，十六遍。冷柜间的温度很低，呼出来的气都是白的。到第五扇的时候，我的手开始不自觉地数数，嘴里不出声，但心里在数：一，二。一，二。
数着数着，我忽然觉得这不像在干活，像在敲一种很慢的门。替谁敲，我不知道。替那些还没来的人敲，还是替我自己敲。
天黑透的时候，老周说：「走，吃口热的。」
「这么早？」
「下夜班先吃口热的再睡，」他说，「这也是规矩。凉的不行，凉的压不住夜气。」
我们上到一楼，医院北门外有一家面馆，没有招牌，只挂一块褪了色的红布。老周要了两碗牛肉面，多加了辣。面上来，他呼噜呼噜吃得很响，全然没有白天那个慢、稳、惜字如金的样子。吃完了，他从兜里摸出烟，想想又塞回去，说：「面馆里不抽。」
我们往回走，穿过医院后门的小路。梧桐叶落了一地，路灯把影子拉得很长。快到住院部的时候，我的手机响了。是急诊科夜班打来的，那个声音我熟悉，是小蒋，急诊科夜班组的护士，我入行第三年带的徒弟。
「陈老师，」她的声音很急，又不急，是那种压着的急，「那个……师傅在吗？」
「在。」我说。
「出事了。三床，那个车祸的小伙子——」电话那头静了一秒，「没抢回来。」
我停下脚步。路灯下，梧桐叶的影子在地上晃。我听见自己说：「知道了。十分钟后到。」
老周在两步之外站着，他什么都听见了。他看了我一眼，那一眼又是不超过一秒，然后他慢慢把烟摸出来，点上了。夜风一吹，火星子亮了一下。
「走吧。」他说，「去接他。」
我们往急诊科走，穿过那条种着梧桐的小路。我走在后面，看着老周的背影，忽然明白过来：
这条走廊，从今晚起，我要走很久很久。
我拉开冷柜的门，拉开，再关上。然后我想起什么，又把它拉开一寸，重新推到底。
咔哒。
咔哒。
