22、家人 快过年了。 ...
-
快过年了。
镇上一天比一天热闹，主街上摆了半条摊子，卖糖的、卖对联的。母亲开始收拾屋子，把窗帘拆下来洗，把柜子顶上那层灰扫掉。她一边收拾一边说，你爸过两天回来。
父亲回来的那天，安岚在房间里听见门响，听见换鞋，听见一句“回来了”，然后是一阵很响的笑。
他给家里带了不少东西，塞满了冰箱和阳台。他站在客厅里拆袋子，一边拆一边讲路上堵车的事，讲得挺有意思。母亲在厨房里应他的话，一句接一句。
安岚出来打了声招呼，父亲拍拍她的头，说瘦了。
她说嗯。
那天下午，母亲给二姨打电话。
她们姐妹两个一打就是一小时，从菜价说到谁家孩子结婚，说到一半的时候二姨问了一句什么。
母亲在客厅里笑了一声，回答得很轻：
“她在家待着呢，也没什么事。”
“不怎么出门，就待着。”
“哎，不得让她歇歇嘛。”
安岚在自己房间里，门开着一条缝。
她听见了。
母亲那句话里没有一个难听的字眼。她说得很自然，语气跟刚才说糖涨价的时候是一样的。她说的是件小事，一件用不着解释的小事。
安岚坐在床边，听她把话讲完，讲到了别的地方去。
她没有关门。
那三天家里一直有人。
父亲那几个老同事、老同学，一个一个找上门来，说是拜年，其实是坐下来喝酒。客厅里摆上小桌，摆上花生米和切好的香肠，烟一根接一根。
安岚被叫出来叫过两回，坐在边上倒茶，笑，然后说“我不太会喝”，就退回去。
第三回她被父亲按着坐下了，说“你再走我就没面子了”。
那天桌上坐了五个人。父亲兴致很高，讲了两个他年轻时候的事，讲得桌上的人直拍腿。
讲到一半，有个叔叔扭头看了安岚一眼，问：“闺女还在念书呢吧？”
“大四。”父亲说，“今年刚考完那个试。”
“哎哟，那厉害啊。”
“哎，不好说。”父亲笑着摆手，“现在这考试难，报名的人多。”
他顿了一下。
“再说她也不怎么爱说话，见了生人不敢吱声。就在家待着，也不出去走动。”
“平时懒得很。”父亲补了一句，“让她出来见个人都不肯。”
桌上的人都笑了。
有个人说“小姑娘家文静点好”，另一个说“我们那会儿也这样”。
安岚也笑了一下。
她笑的时候，低头看着自己面前那只杯子。杯子里的茶水凉了，上面浮着一层薄薄的光。
没有人再问她什么。
后来他们说起别的，说起谁家的孩子考上了什么单位，说起谁家的孩子在外头买了房。父亲听得认真，时不时叹一声。
那顿饭吃到十点多。
客人走了以后，母亲在厨房洗碗。安岚去倒垃圾，回来的时候经过厨房门口。
母亲说了一句：“你爸就是嘴快。”
安岚说：“嗯。”
“没别的意思。”
“我知道。”
母亲洗着碗，没有回头。
安岚在门口站了两秒，等母亲再说点什么。
母亲把碗放进碗架，擦了擦手，说：“你早点睡。”
“嗯。”
她回了房间，把门关上了。
除夕夜，外面开始放炮。
先是零零星星几声，到十一点多就密了，一片一片地响，窗户跟着震。对面楼有人在阳台上放烟花，一朵一朵炸开，红的黄的，照得雪地上也跟着亮。
安岚站在自己家的阳台上看。
阳台上冷。她没穿外套，站了三分钟手脚就没了知觉。她还是站着。
烟花放到最大的那一朵的时候，整个阳台亮了一下，楼下有人在喊，也有小孩在尖叫。
她看着那朵花散开，一点一点暗下去，最后什么都没有了。
然后下一朵又起来了。
她在那儿站到手脚彻底麻了，才回屋。
那年过年，她跟着家里去走了两家亲戚，坐在人家沙发上一共说了不到二十句话。
回来的路上母亲问她累不累。
她说还行。
过完年，日子又慢下来了。
她开始发现自己有一个变化。
以前她躺在床上，是会挣扎的。
躺到十点多，心里会有个东西开始动，跟她说：起来吧，起来看看书，起来洗个脸。她能一口气跟自己说十几句“该起来了”。有时候说得赢，有时候说不赢，但那个声音一直在。
现在不挣扎了。
她躺在那儿，可以躺到十二点，什么都不想。中间有一次她看了一眼时间，看完把手机翻过去，接着躺。
以前躺到九点她就觉得自己不对劲，得给自己找理由——“昨天睡太晚了”“这几天太累了”。
现在她用不着了。
理由就在那儿摆着：她懒。
懒是件很简单的事。懒的人本来就是这样。懒的人躺着不用解释，因为她躺着是应该的。
那句话在桌上被人说出来的时候，一桌人都在笑，她也笑了一下。
从那天起，那句话就变成她的了。
以前是别人说她懒。
现在她自己知道。
二月底的一天早上，她把墙上那张纸揭下来了。
就是那张计划表。六点半起床，七点背书，八点半休息十五分钟，九点做题。
那是她自己半夜写的，写完觉得挺好，还把它端端正正贴在床头。
她站在那张纸前面看了一会儿。
纸边已经卷了，有一角起了毛，被暖气烘得发黄。
她把它揭下来，对折了一次，又对折了一次。
然后她拉开床头柜最下面那个抽屉，把它放了进去，压在一堆旧本子底下。
抽屉合上，床头那面墙空出一块，比别的地方白一点。
她躺下来，眼睛正好对着那块白。
她看了一会儿。
她本来应该觉得少了点什么的。
她没有。
手机在枕头边亮了一下。
她拿起来看。
是温禾。
温禾：“我下周三要交初稿了。你要是还没开始，要不要我把我写的发你看看，你照着搭个架子也行。”
她盯着这条消息。
她没有回。
但这一次，她没有把手机扣过去。
她让它亮着，亮到自动暗掉，然后又按亮了一次，把那句话又看了一遍。
作者有话说
第22章 家人
