21、自责 考完以后， ...
-
考完以后，日子一下子空了。
她什么也没干。
日历上那个位置空着。她每天早上还是会习惯性点开看一眼，看完愣一下——那儿已经什么都没有了。
她睡到十一二点，起来吃点东西，坐着，看一会儿手机，放下。有时候她出去走一趟，走到镇上，再走回来。
镇子上开始有年味了。主街两边的店门口挂起了红灯笼，有几家把春联摊子摆到了人行道上，红纸一卷一卷码着，风一吹哗哗响。唱的那首歌她从小听到大，一年换一个版本，调子还是那个调子。
她从摊子前面走过去，走得不快，也没停。
母亲不问她了。头一天还问一句“今天想吃什么”，问了两天，也就不问了。
两个人一间屋子，一天说不上几句话。
导师在群里发过一条通知，说开题报告最迟这周五交。
那条通知她看见了。她坐在那儿看了很久，然后退出了群聊界面。
周五过去了。没有人单独找她。群里也没人问。
那件事就那么过去了。
那天下午，她翻箱子找毛衣，手摸到一件外套。
是她去年那件，灰的。她把拉链拉开看了一眼，准备放回去。
放到一半她停住了。
左边那只袖口——就是磨破过的那只——被补过了。
补得很仔细。里面垫了一层同色的线，从外面看不太出来，只有翻过来才看得见。针脚有点歪，是手缝的。缝的人缝得不熟，有一处还打了个小结，没藏住。
她捏着那只袖口站在那儿。
十一月的时候她穿这件外套出去过好几回。袖口磨破的事她自己知道。她只是知道，然后打算哪天下单买一件新的。
她没跟任何人说过。
所以母亲是怎么知道的，她不知道。
是她洗碗的时候被看见了，还是哪次她弯腰的时候露出来了。她想不出来。
她捏着那只袖子，站了一会儿。
然后她觉得自己眼睛里有点热。
紧接着，心里冒出来一句：
矫情。
一只袖子，至于么。
她把那只手放下来。
她把外套穿上了，拉了拉链，下楼，出去走了一趟。
外面在下雪，不大。她在雪里走了四十多分钟，绕了镇上大半圈，回来的时候帽子上落了一层白。母亲问她去哪儿了，她说随便走走。
母亲说，这么冷，别冻着。
她说，嗯。
晚饭是六点半吃的。
母亲做了三个菜，多做了一个。
安岚坐在茶几边上，扒了两口饭。
她本来想说那件外套的事。
她想说的那句话她已经想好了：“妈，袖子是你补的吗。”
或者再短一点：“你怎么知道我袖子破了。”
她把这两句在心里各说了一遍。
说完她发现，哪一句问出来都太大了。问出来之后，母亲大概会笑一下，说一句“顺手的事儿”，然后这个话题就完了。也可能母亲会有点不自在，那更难受。
而且问出来，就等于承认她看见了，还承认她因为这件事站了那么久。
她把那两句话咽下去了。
母亲在讲楼下那家新开的超市，说里面东西挺全，就是贵。
安岚“嗯”了一声。
那件事就没提。
那顿饭她吃了两碗。
晚上九点多，何沐打来电话。
她接了。
何沐先说了几句她自己的事。
她最近跟家里闹得不太痛快——家里想让她回老家过年，顺带见一个人，是给安排的。她不想回。
“我不是不想回。”何沐说，“我是回一次得缓半个月。去年回去七天，回来我难受了二十天。这账我怎么算都不划算。”
安岚听着。
她一边听，一边在心里替对方理。她太熟这个了——何沐要的不是办法，是个能接住这话的人。别人劝她“你回去好好说”，那一句就能把她堵死。
“那就别回。”安岚说。
电话那边停了一下。
“……真的？”
“嗯。你回去半个月缓不过来，这半个月就是你出的价。不值。”
那边又静了一会儿。
然后何沐笑了。
“你怎么这么会说话。”
安岚的喉咙紧了一下。
那一紧只用了不到一秒。
然后那两个字又来了。
矫情。
她咽了一下。
“行了，”她说，“你早点睡。”
“你也是。”
电话挂了。
她在床边坐着，没动。
她刚才差点要说别的。要说的是什么，她也不知道，反正不是“你也是”。
她想起下午那一下——从眼睛发热到那个词出来，中间大概两三秒。
这一次不到一秒。
十点多，她躺下了。
她躺在床上，看着天花板，什么也没想。
她甚至有点平静。今天没有难受，没有想起谁，什么也没有发生。
然后那个词又来了。
矫情。
她愣了一下。
因为她刚才什么都没想。
她躺在那儿，把刚才那几分钟在心里过了一遍——天花板，暖气的水声，楼下谁家的车过去。找不出任何一样东西可以回应那两个字。
她找不到。
她想，这个词大概已经不需要理由了。
它现在自己会响。
她躺了一会儿，试着跟它讲道理。
她跟自己说：一件外套被人补了，眼睛热一下，这是正常的。别人也会这样。
说完她等了一下。
等那两个字松一点。
没有松。
她换了一句：今天好不容易有件事让她心里动了一下，那不是坏事。
还是没有。
她一共跟自己说了三句。
三句都说得挺对，三句都没有用。那些话像打在棉花上，说完了那两个字还在原地，一个字都没动。
她躺在那儿，没有反驳赢。
她甚至觉得说得对。
第二天早上，她把那件外套挂回柜子里。
挂的时候她把左边那只袖子往里掖了一下，补过的那一块贴着柜子的背板。
外面看不见。
她关柜门的时候，手机在桌上震了一下。
是温禾。
“你那个东西，开始写了吗。”
她看着这条消息。
打了一个字：“没。”
发出去之后，她站在柜子前面，没有动。
过了几秒，她又拿起手机，打了一行：
“我今天下午试试。”
温禾回了一个“好”。
她把手机放下，看着柜门。
里面那件外套，左边袖子朝里掖着。
作者有话说
第21章 自责
