《极端天气》沐聆

19、初见端倪 十二月二十

　　十二月二十号。

　　倒计时一天。

　　她五点十分躺下的，六点四十起来的。

　　中间大概睡了一个钟头。

　　她洗了把脸，把证件、笔、橡皮一样样放进包里。她收得很慢，收完又倒出来检查了一遍。宿舍里冷，她穿外套的时候手有点僵，扣子扣了两遍才扣上。

　　七点二十，她出门。

　　天刚亮，是那种没有太阳的亮。路上已经有人了，都背着包，走的都是同一个方向。

　　没有人说话。

　　安岚走在他们中间。

　　楼门口站着两个老师，在查证件。队伍排得不长。前面那个女生在翻包，翻了半天，最后从侧面口袋摸出准考证。她回头看了安岚一眼，笑了一下。

　　安岚也笑了一下。

　　考场在四楼。她上去的时候腿有点沉。

　　教室里有三十张桌子，摆得很开。黑板上贴着考试的说明，字是用粉笔写的，写得很正。暖气开得足，一进门就是一股热气，扑在脸上。

　　她的座位在第三排靠窗。

　　窗外能看见半栋别的楼，还有一根电线，上面停着一只鸟。

　　她坐下，把证件和笔放在桌角。

　　八点半，铃响了。

　　卷子发下来。

　　她翻开第一页，扫了一遍。

　　题她见过，做过，记得。

　　她开始写。

　　写着写着她发现自己在跟自己说话。

　　“就四个小时。”

　　“考完就好了。”

　　“别人也紧张。”

　　“撑一下。”

　　这些话她说得很熟。她从高中就开始跟自己说这些话，一年说好几回，说到现在。

　　她一边写，一边听自己说。

　　她发现它们没有用。

　　不是“没什么大用”，是一点用都没有。说这些话的时候，胸口那块地方一动不动。该沉的还是沉，该堵的还是堵。

　　那些话像打在棉花上。

　　她把它们说完了，还是坐在那儿，还是那个样子。

　　她继续写。

　　上午那一场，她写满了。空的地方她也没留，编也要编上。

　　中午有一个多小时。

　　她在楼后面的小卖部买了个面包，站在墙边吃。风从楼角绕过来，很硬，吹得面包袋子哗哗响。

　　旁边站着几个考生。

　　一个男生说第一题选C。另一个说他选的B，两个人争起来，声音越来越大，争了两分钟，最后谁也没说服谁。

　　安岚站在三米外。

　　那个说B的男生转过头来问她：“同学，你第一题选的啥？”

　　安岚看了他一眼。

　　“记不清了。”

　　“哦。”男生转回去，接着跟人争。

　　她其实记得。她选的是C。

　　她只是不想进去。

　　那几个人站在那里，冻得直跺脚，可他们的脸是活的——急着，气着，说着话，等着一会儿再进去写两个小时。

　　安岚看着他们，忽然觉得隔得很远。

　　不是他们离她远。是她站在玻璃的那一边。

　　她把手里的面包袋子团了团，扔进垃圾桶，往回走。

　　下午那一场，她试的是另一个办法。

　　她试着压下去。

　　她跟自己说：不想它。就写。写完这一道就写下一道，别管别的。

　　她真的压住了。

　　前面四十分钟写得很顺，一个字都没有停。她甚至有点得意——原来压下去是有用的。

　　第四十分钟的时候，她的手开始抖。

　　不是紧张，是没睡够。她的手抖起来了。笔尖在纸上划出一小道歪的。

　　她把手停下来，摁在桌子上，攥了攥，等它停。

　　它停了几秒，又开始抖。

　　她又攥了一次。

　　两次之后她明白了一件事：这不是她能攥住的东西。

　　她把手放平，用另一只手压着它，慢慢地写。

　　一个字一个字。

　　她把那一场写完了。写得很慢，写得很难看，但没有一道是空的。

　　晚上五点多，第一天的考完了。

　　她走出楼的时候天已经黑透。回宿舍的路上她走得很慢，走得像在数路砖。

　　路过一家小饭馆，灯亮着。卷帘门拉了一半，里面只坐了一个人。

　　她站了一会儿，进去了。

　　老板娘从后厨探头出来，问她吃啥。

　　她说，一碗面。

　　“辣的还是不辣的。”

　　“都行。”

　　老板娘看了她一眼：“那就来辣的，暖和。”

　　面上来的时候很烫。她先把手贴在碗边上，贴了一会儿，手心慢慢有感觉了。

　　她吃了两口。

　　没有味道。

　　不是难吃，就是没有味道。她往里加了点醋，还是一样，尝不出酸。

　　她还是把那碗面吃完了。因为不吃会更冷。

　　吃到一半，手机亮了一下。

　　是温禾。

　　“今天考完了吧。”

　　“我明天还有最后一场。”

　　“我在学校，你要是想一起吃点什么，食堂二楼那家还开着。”

　　安岚看着那几行字。

　　她想起这个人。他认识的那个她，是另外一个版本——那个版本会跟人约饭，会问“你什么时候有空”，会在群里接话，会在别人不高兴的时候第一个看出来。

　　那个版本现在不在。

　　她打了两个字。

　　“不了。”

　　发出去之后，她盯着那两个字看了一会儿。

　　温禾回了一个“好”。

　　然后就没有了。

　　她把手机扣在桌上，继续吃面。老板娘在柜台后面刷手机，刷了一会儿，抬头问她：“够不够，不够我再给你下点。”

　　“够，谢谢。”

　　“那就好。”

　　她把面吃完，扫码，出门。

　　外面更冷了。

　　回到宿舍，屋里也是冷的。她把暖气上的阀门拧到最大，坐了一会儿，又站起来在屋里走了两圈。

　　明天还有两场。

　　她这次是真的想睡。不是不想睡，是真想。

　　十点她就躺下了。

　　她躺了一个多小时，没睡着。

　　不是心事，也不是难受。是那台机器还在转。她今天写了六个多钟头，脑子已经磨热了，热得停不下来。她一闭眼，白天的字就一片一片往上浮，浮得很快，按不住。

　　她躺着，能听见自己的心跳。

　　快两点的时候她起来喝了口水。

　　三点多，她又躺回去。

　　第二天早上她是被闹钟叫醒的。她坐着愣了半分钟，才想起来今天几号。

　　第二天那两场，她什么办法都用完了。

　　讲道理用过了，压下去用过了，假装没事也用过了。三个办法一个都没剩下。

　　她就坐在那儿写。

　　写到不想写的时候，她跟自己说：再写一行。

　　写完那一行，再说：再写一行。

　　就这样一行一行，把那两场写完了。

　　中午她没吃东西。

　　下午四点二十，铃响了。

　　她放下笔。

　　考场里安静了一秒，然后所有人开始收东西——拉拉链，拧笔帽，椅子在地上刮。有个女生站起来伸了个懒腰，伸得很长，伸完还笑了一声。

　　监考老师说：“可以走了。”

　　安岚跟着人往外走。

　　出了楼，天还没黑透，西边有一点橘色的东西，很淡。

　　她站在台阶上，站了一会儿。

　　她在等一件事。

　　等那口气松下来，等她觉得“过去了”，等她想哭或者想笑。

　　什么都没有。

　　她回宿舍的路上，把这两天在心里过的那些话又过了一遍。

　　“就四个小时。”

　　“考完就好了。”

　　“撑一下。”

　　这些话没有一句是错的。她一直都懂这些道理，比谁都懂。

　　她试过讲道理，试过压下去，试过假装没事。这些办法她用了很多年。

　　她今天才看清它们有一个共同点：

　　说这些话，是要用劲儿的。

　　而她缺的就是劲儿。

　　她没办法用没劲儿的方式，给自己弄出劲儿来。

　　走到楼下的时候，她掏出手机看了一眼。

　　日历上那个倒计时不动了。

　　它数到今天，就到头了。

　　屏幕上那个位置空着。

　　她看了一会儿。

　　目光移开了。

　　然后她站住了。

　　她想起来一件事。

　　考完了。

　　卷子交了，铃响过了，她从考场里走出来了。这件事在她身体里一个引信都没点着。

　　她本来以为会有点什么。

　　连一个“终于完了”都没有。

　　她站在宿舍楼下，风从两栋楼之间穿过来，吹得她外套拉链上的拉头直响。

　　她低头看了一眼手机。

　　屏幕上那个空掉的位置底下，弹出来一条新消息。

　　是何沐。

　　“考完了？”

　　她打了两个字。

　　“考完了。”

　　何沐秒回：“那明天开始你就是自由的人了。”

　　她看着“自由”那两个字。

　　她本来应该回一个表情包，或者回一句玩笑。

　　她打的是：

　　“何沐。”

　　“我好像不太对劲。”

　　发出去之后，她盯着那行字，手指还停在屏幕上。

　　她没删。

　　三秒钟之后，何沐那边弹出来一条：

　　“你现在方便吗，我语音打给你。”