《极端天气》沐聆

18、循环 十二月十八

　　十二月十八号。

　　倒计时三天。

　　那天白天她什么都没干成。

　　她七点起的，起得挺早。她把窗帘拉开一半，外面是冬天那种很薄的灰光，太阳还没上来。楼下的路面冻得发亮，一辆电动车过去，轮胎轧在冰碴上，声音很脆。

　　她泡了一杯热水，把书摊开，翻到上次折角的地方。

　　她看了两页。

　　第三页开始，那些字就散了。她盯着一行看，看完了不知道那行说了什么；再看一遍，还是不知道。

　　她换了个地方。她把书搬到客厅的茶几上，坐得直一点。

　　还是不行。

　　十点多，母亲从外面回来，手里拎着一袋菜。

　　“今天怎么起这么早。”

　　“嗯。”

　　“要吃早饭不。”

　　“不吃。”

　　母亲没再说，进厨房去了。过了一会儿，厨房里有油下锅的声音，还有一点葱花味飘出来。

　　安岚坐在茶几前面，眼睛在书上。

　　那味道很香。她闻见了，心里什么也没动。

　　中午母亲把饭菜端到茶几上，她扒了两口，剩了。

　　下午她趴了一会儿，起来接着看，还是那两页。

　　到傍晚她合上书的时候，那本书摊开的位置跟她早上打开的时候一模一样。

　　她坐在那儿，觉得自己像一台没通电的机器。眼睛是好的，手是好的，就是按下去没反应。

　　三点多的时候，手机响了一下。

　　是温禾。

　　“你那个东西写了吗。”

　　“那边在群里催了。”

　　安岚看着这两行字。

　　她打开电脑，翻到一个文档。那个文档上次打开还是十月，里面只有一行标题。

　　她盯着那行标题看了一会儿，把窗口关了。

　　她回温禾：“写了点。”

　　温禾：“那就行。加油。”

　　她没再回。

　　那个文档她一直没往下写。不是想不到写什么。是她一坐到那个文档前面，就跟坐在那本书前面一样——眼睛是好的，手是好的，按下去没反应。

　　考试是一件事，那个东西是另一件事，本来挨不着。

　　现在它们挤在一块儿。她连一样都拿不动。

　　那天晚上不一样。

　　十点多，母亲回房了。十一点，客厅的电视关了。屋子里静下来，只剩暖气片里一点水流的声音。

　　她坐在桌前，本来没打算看书的。

　　她随手翻开了那本书。

　　然后她发现，那些字回来了。

　　不是勉强回来，是很干净地回来了。她看一句懂一句，看一段知道一段在说什么。她做了一道题，做完又做了一道，中间没有停。

　　她甚至有一点高兴。

　　那是一种很奇怪的高兴：白天她盯着这一页看了一整天，什么都没进去；现在同样的字，同样的人，坐同一个位置，那扇门自己开了。

　　她翻到后面几章，看了一段她一直绕不过去的内容。这次她绕过去了。

　　她做了三道题，把答案抄在笔记本上。她的字写得很稳。

　　三点的时候她还不想停。她看了一眼时间，才勉强把书合上。

　　躺下的时候，她心里是满意的。

　　那天她学了五个多小时，比前面三天加起来都多。

　　第二天她十二点才醒。

　　醒来第一件事是看手机，看完心里凉了半截——已经是中午，白天过去了一半。

　　她坐起来，头是沉的，像塞了棉花。

　　下午三点的车。

　　她起来洗漱，把东西收了一遍。收拾到一半，母亲进来了。

　　“给你把这个带上。”母亲往她包里塞了一袋东西，是几个煮好的鸡蛋和一包饼干，“车上吃。”

　　“好。”

　　“钱够不够。”

　　“够。”

　　母亲没再说什么，转身要出去，走了两步又回来，伸手把她脖子上的围巾往上提了提，绕紧了一圈。

　　那只手是凉的。

　　“凛城比咱们这儿冷。”

　　“嗯。”

　　母亲出去了。

　　三点，她在车站上车。

　　车厢里人不多，大半是学生模样，都背着包，有几个还在翻书。她坐在靠窗的位置，把包抱在腿上。

　　出了隅镇以后，地越来越平，天越来越灰。到后来窗外的雪是化一半的，田埂上是白的，中间是黑的。

　　她在车上睡了一觉。

　　醒过来的时候，车已经进城了。楼一栋一栋往上长，路灯一段一段亮起来。

　　下车的时候她打了个哆嗦。

　　凛城比她想的还冷。风是硬的，吹在脸上像有人用手在推她。

　　她换乘了两次，到学校门口的时候快七点。

　　校门口没什么人。假期已经开始了，很多人考完就走了，留下来的多半是跟她一样要考试的。

　　她拖着箱子往里走。

　　宿舍楼下面黑着，只有门厅亮着。

　　她刷卡进楼，一层一层往上。楼道里没有响声，她的箱子轮子在地上滚，声音传得很远。

　　她推开门。

　　屋里是黑的，也冷。暖气是有的，但两个多月没人住，那股温度像死的。

　　另外三张床都空着，被子卷起来堆在床尾。

　　她的床还在原处。

　　她把箱子放下，把灯打开。

　　然后她抬头看了看。

　　天花板上那块淡黄色的水渍还在，形状像一只趴着的狗。

　　她第一天住进来的时候看过它一眼，当时觉得这个形状有点好笑。两个多月了，它没变。

　　她把书拿出来，摆到桌上。

　　没摆完她就停了，拿了钥匙出门。

　　她走的是每天都走的那条路，从宿舍楼到那栋楼，穿过大半个校园。路上没什么人，树枝光着，路灯把影子拉得很长。

　　楼门口贴了一张表。她站着找了一会儿，找到自己的名字。

　　在四楼。

　　她在楼下站了一会儿，转身回来了。

　　八点多她给自己煮了一包泡面。吃完洗碗，坐回桌前。

　　九点，十点。

　　她知道自己应该睡。

　　明天上午八点半开始。

　　这句话她从九点开始在心里过了十几遍。每过一遍，她都觉得更该睡了。现在躺下，能睡十一个钟头。十一个钟头，够她明天撑一整天。

　　她躺下了。

　　躺到十点半，她坐起来了。

　　她知道自己在干什么。她也知道自己不该。

　　她还是把灯打开了。

　　那天夜里，她看到五点。

　　中间她停过两次，站到窗前。楼下那条路上一个人都没有，路灯一动不动地立着。远处有几扇窗户亮着，别的都是黑的。

　　她站在那儿的时候，脑子很清楚：她现在睡，明天也是废的；她要是现在不睡，明天也是废的，但今天晚上这几个小时是她的。

　　她算了两遍。

　　算完她回去接着看书。

　　两点多的时候，她想起那个备忘录。

　　她把它打开。

　　最后一条是十二月五号。

　　从那天到今天，一条都没有。

　　她想补一条。她打了日期，然后手停住了。

　　因为她不知道该写什么。这十几天她一直是这样。可“这样”是什么，她说不出来。

　　她把那一行删了，把备忘录关了。

　　四点多的时候，她看了一眼手机。

　　群里有几条她没点开的消息，是下午发的。

　　陆今宜说的：“明天考试的人加油啊。”

　　下面叶昭棠发了个拳头，何沐发了个“加油”。

　　她看着那几条。

　　她回了一个字。

　　“嗯。”

　　发出去她才看见时间。四点二十三。

　　她把手机扣下去，接着看书。

　　五点十分，她把书合上。

　　她把东西一样样收进包里——证件、笔袋、橡皮。她收得很慢，一样一样摆好，又检查了一遍。

　　然后她躺下了。

　　躺下的时候，天已经有一点灰了，窗帘边上那条缝不再全是黑的。

　　她想，这两天她做了什么。

　　第一天她学到三点，第二天——也就是刚才——她学到五点。

　　这两天她学了不少，那两个夜里她脑子是清的，什么都进得去，有些地方她甚至比白天想得透。

　　她丢的是白天。

　　第一天她七点起，第二天她十二点起。这两天里，天亮着的时候她几乎什么都没干。

　　而她不是不知道。她每一次都算得很清楚。

　　她躺在那儿，看着天花板。

　　那块水渍还在。

　　她心里忽然明白了一件事。

　　她不是在熬夜。

　　她是在借。

　　拿明天的时间，换今天晚上的那几个小时。今天晚上她拿回了自己，明天白天就还得交出去。

　　这两晚她借了两次。

　　每一次，她都打算明天还。

　　借钱的人，都是这么打算的。

　　天一点点亮起来。

　　八点半，开始。

　　她躺在床上，听着楼道里开始有脚步声。

　　一个，两个，三个。有人下楼了。

　　她应该起来了。

　　她从枕头下面摸出手机，看了一眼时间。

　　七点四十。

　　她盯着那个数字。

　　她昨晚算的是：现在睡，明天是废的；不睡，明天也是废的。两条路都是废的，所以她选了让自己今晚好过一点的那条。

　　可她现在躺在那里，看着七点四十这个时间，忽然发现她漏算了一样东西。

　　她没算她明天还会不会去。

　　她闭上眼睛，又睁开。

　　楼道里又过去两个人，脚步声很急。

　　她坐起来了。

　　手机在手里，屏幕上还亮着七点四十。

　　她打开那个聊天框，往上翻了翻。

　　翻到昨天晚上，她发的那个“嗯”。

　　凌晨四点二十三。

　　她看着自己发那个字的时间，看了几秒。

　　然后她把手机放下，掀开被子，下了床。

　　桌上那本书还摊着，翻在昨晚看到的那一页。

　　她走过去，把它合上了。

　　她不知道自己为什么要合书。她只是觉得，合上之后，那一页就跟昨晚没关系了。

　　她开始穿衣服。

　　手有点抖。

　　她站在床边扣扣子的时候，看见窗外那条路上有人在跑。

　　她加快了速度。