《被退婚后我种起了田》两土豆

2、一亩薄田 回

　　回村的路上，闲话比尘土跑得快。

　　「沈家姑娘被退啦。」「周秀才高攀王氏啦。」「听说还自己写了拒还——疯了吧？」沈穗听得见，脚没停。胸口那份画押抄件边角硬硬的，硌着衣襟。沈石走在她侧后，时不时回头瞪一眼说话的人，被沈柳捉住手腕往前拽。

　　路过井台，有妇人正在打水，辘轳忽然停了。水桶悬在半空，滴答两声。沈穗没侧脸。沈厚走在最边，烟锅攥在手里，一路没点。

　　到家，沈柳才关上门，眼泪掉下来。她背靠着门板，袖口捂住嘴，肩抖了好一阵，才慢慢滑坐到门槛内侧。沈厚坐在对面门槛上抽烟锅，火石擦了两回才着，手仍抖。沈石把柴摔进灶坑，火星溅起来，又去扯风箱，拉得太猛，灰倒灌出来，呛得他直咳。

　　「姐，」沈石红着眼，抹了一把灰，「咱们去县里告他！」

　　「告？」沈穗舀了碗热水给娘，又给爹斟半碗，「他写了拒还。咱们一闹，闲话先到，理后到。」

　　沈厚哑声：「那这些年……就这么算了？」

　　「银子这会儿讨不回来。」沈穗把册子副本放上灶台，纸角被灶灰蹭脏了一点，她也没擦，「账先压着。」

　　沈柳抬眼，声音发紧：「压着……那往后呢？周家那边一刀两断，米炭都断了。囤里剩的，你也知道。」

　　灶里柴塌了一截。沈厚把烟锅在门槛上磕了磕，烟灰掉下去，他自己却像没看见：「还有更紧的。昨日刘老二来过——西坡、院后的租，少一升，明年加租。他还问……」顿了顿，「问沈家退了婚，租子还交得起不。」

　　沈石「腾」地站起来：「他凭什么问！」

　　「凭租约。」沈穗按他肩膀，让他坐下。

　　这些她心里一直有数。西边坡下两亩、院后半亩，都是租刘家的，种什么、何时交，写得死；刘家人常往近田埂上晃，沈厚连垄都不敢乱改。真正写在沈厚名下的，只有村东头那一亩：石多水少，往年随便种点菜蔬杂粮贴锅，养不活全家。供周廷玉读书那几年，家里紧的时候，连这亩上的菜也先送过周家。

　　「所以地得分开看。」沈穗说，「西边和院后，按租约老样子种，交齐，别给人口实。我想试的法子，只放东头。东头是咱们的，赔得起。」

　　沈柳抹泪：「穗儿，你真不回头了？」

　　「不回。」沈穗应得干脆，「他退都退了。」

　　屋里静了一息。灶里柴噼啪响。沈柳还想说什么，目光晃到灶边那把锄上——锄柄缠的麻绳松了半圈，是沈穗去年冬天缠的——又矮了下去：「那你……明日还下地？」

　　「下。东头。」沈穗说，「别处动不了。」

　　沈石吸鼻子：「姐，东头那么薄，种了有用吗？西坡看着都比那儿强。」

　　「西坡强，是人家的。」沈穗拉开粮囤盖。陈麦塌在囤角，连底都看得清清楚楚；旁边盐罐轻得晃。她看了一眼，扣上盖，「有没有用，种了才知道。先把石子清开。西坡那边，爹盯着租。」

　　沈厚嗯了一声，把烟锅别回腰间：「东头你做主。刘家那边，我去。有人再问闲话，我接。」

　　沈柳把锅边糊粥分进碗里。粥面上漂着几片菜，是早上剩下的，已经洇软，呈出发暗的绿。她给沈穗多盛了半勺，沈穗又悄悄拨回沈石碗里。四人低头喝，谁也不提周宅厅里的香和红绸。沈石喝完，用手指刮碗壁，刮得很轻，像怕出声。

　　夜里沈穗没怎么睡着。院外狗叫了两回，隔壁有人咳嗽。她起来喝了口水，听见外间沈厚翻身，床板吱呀。沈柳在里间抽鼻子，抽到后来没了声，大概是睡着了，或者把脸闷进了被窝。

　　天不亮她叫沈石起来。沈石困得晃，一只鞋找了半天，仍跟着出村。路上草叶挂着露，裤脚很快湿了。西坡方向隐约有人影，肩宽，是沈厚，已经扛着锄先走了。沈穗望了一眼，没喊他。

　　东头一亩，比记忆里更难看。土灰，石子多，田埂塌了一角，像缺了牙。埂草乱长，有几窝虫。她蹲下去抓一把土，搓开，粉从指缝漏下去，干得发涩，搓完掌心一道灰白。沈石打哈欠：「姐，你捏土？」

　　「看干不干。」沈穗把土屑弹掉，「先拣石。大的码埂外，小的清路边。别扔进沟里，沟要留着走水。」

　　「不种啊？不是说来对照的吗？」

　　「石子不拣干净，种了也白费。」她从怀里摸出新钉的薄册，封皮用炭笔写着试验田三个字，字不算好看，「做了什么，写什么。别瞎记。想起来再补，容易假。」

　　沈石撇嘴，还是把册子接过去，塞进自己怀里，贴肉藏着。

　　午前几乎只在拣石。日头一点一点爬高，后背先热起来。西边尤其多，挖开一层还有一层，像地里专门跟他们作对。沈石双手磨红，指节起了细刺，仍一趟趟往埂外码。码到后来，他赌气似的把两块大石撞在一起，砰的一声，自己吓一跳。

　　「别砸。」沈穗说，「留着垫埂。」

　　有两块棱角尖，她拿去填塌角，人一踩，土又松下来，碎石咯吱响。她索性跪着，用手把虚土掏清，再一层石一层土往上垒。沈石学着干，弄得满脸灰，活像刚从灶膛里钻出来。

　　沈厚中途过来一趟，袖口带着西坡的泥，靴底也是。他没多话，抄起木夯砸了几下，埂面硬一点，砸得他虎口发麻。「先这样。」他喘着，拿袖擦汗，「刘家又来人晃了晃。问东头怎么也有人。我说我闺女拾菜地。他哼了一声，走了。」

　　「拾就拾。」沈穗说。

　　沈厚看了看石堆，又看了看她的手，像想说疼不疼，最终只道：「我回西坡。你……别死抠。中午我让你娘送点东西。」

　　说完他又走了。人影没入田埂转弯处，很快只剩锄起落的远处声响。

　　邻田老罗扛锄路过，在埂上站了片刻，看了一圈：「周家那事，我看不惯。你要人手，喊一声。」

　　「先不喊。」沈穗直起腰，额上有土灰，眨眼时灰渣掉进眼里，她揉了揉，「石子还没分完。人一多，你扔东我扔西，更乱。」

　　老罗瞅那石堆，又瞅干土皮，把锄柄在地上顿了顿：「东头这地，几年没好好侍候了。你较这个劲？」

　　「自家的。」沈穗说，「较得起。」

　　「较得起就好。」老罗点点头，像是认可，又像是叹气，「行。你弄。我过几天再看。灰若有多的，我给你筛一点——不是白送，日后你有糠再还我。」

　　「成。」沈穗应。

　　老罗走后，她用木棍在土上画了两道，算是东、西。棍尖磕到石，咯噔一响，线歪了，她又画一遍。「这边照老法，那边我想换个种法。这会儿还不能下种。水怎么渗，先试。试不明，窝挖了也是瞎。」

　　沈石问：「挂牌子不？写沈记那种。村里有人挂过『某某家田』。」

　　「别挂。」沈穗摇头，「挂了人爱问。问多了烦。有人再跟刘家嚼舌，更烦。」

　　沈厚再来时带了半块糠饼，还有一小碗凉开水。饼是沈柳早上烙剩下的，边干得掉渣。他掰给儿女，自己捏了点碎末塞进嘴里。饼渣掉进土，沈穗拨出来，吹了吹，仍吃了。沈厚蹲着看地上两道痕，烟锅夹在指间：「还弄这个？石都没拣清。」

　　「弄。」沈穗咬饼，咀嚼得很慢，「就这一亩。弄错了，也只有这一亩倒霉。」

　　「你娘怕你……」沈厚说了半句，把后半句咽回去，「怕你硬撑。晚上早点回。」

　　他再次走后，沈穗带沈石去溪边。水浅，岸上有洗衣石，石面被皂角磨出浅坑。她让沈石先在石旁舀半桶，提回来倒进东头浅沟试渗——土吃得慢，水面起沫，像煮糊了的粥。再挪到中段舀，水稍清，渗得也快些。她折了根树枝插在石边，又压一块小石：「以后就这儿舀。洗衣石那边，先别用。」

　　沈石裤脚湿到小腿，嘀咕：「鞋都泡涨了。」

　　「回去烤。」沈穗说，「别每次都问我从哪舀。问多了，你自己也记不住。」

　　她让他把两次试渗都写进册：位置、快慢、有没有沫。沈石写字费劲，歪歪扭扭，写完把炭笔递给她看。她没改字，只在旁边补了两个小记号。

　　日头偏西，石堆高了一截，像座难看的小坟。田面仍灰。西边清出一小片能下锄的净土，勉强两三丈；东边更花，锄下去还能碰上石。沈穗把锄立在埂上，靠着喘了口气：「今天到这儿。再挖也挖不利索。土太散，今晚若起风，还得再看。」

　　「麦种呢？」沈石把双手摊开给她看，掌心通红，「种不种？」

　　「回家数。」她夹上册子，「不够两面都撒，就先顾清出来的那块。贪多，芽出来也稀。」

　　远处西坡，沈厚还在弯腰，偶尔直起身，朝东头望一眼。沈石看了两眼，把筐里最后几块小石倒进路边，跟她往回走。路上他问：「姐，刘家要是再来问东头呢？」

　　「就说拾地。」沈穗说，「真问细了，再说种麦。种麦不犯法。」

　　进村时，日头已经贴着屋脊。井台边有人在闲话，见他们满身土，声音低了低，又高起来。沈穗没停。到家门口，沈柳正把周家送过的旧物往墙角堆：旧砚、破书、一枚铜扣，还有一条洗得发白的手帕。手帕沈穗看了一眼，没要。

　　「砚留下。」她洗手，「书页能垫筐。铜扣先收着，别急着换东西。眼下缺的不是钉子。」

　　沈柳应了一声。拆手帕的时候手很稳，拆完，把它叠成小小一方，塞进灶膛烧了。火苗舔了一下，布焦味散开。沈石鼻子动了动，没说话。

　　他蹲在盆边，看姐姐洗泥，忽然问：「姐，你恨他吗？」

　　沈穗洗着：「恨。」泥水变浊，她换了半盆，「恨。」洗了两把，又说，「恨归恨。囤里那点麦，还是要数。」

　　傍晚她把陈麦倒进簸箕，连壳带灰筛。沈柳坐在对面，捏着指头跟算，算着算着，手指停在膝上，不说话了。沈穗筛完，把净一些的拨到一边，瘪的、黑的另放。她在册页边上写了几笔：存粮大概还能吃到哪一天；自田未种；西坡仍按租约。写完搁下炭笔，手还是脏的，在衣襟上擦了擦。

　　回屋路上她本想躲井台，还是撞见周家远房婶子。婶子假意叹，眼睛却亮：「穗姑娘，何必呢。男人嘛……年轻，进了学，眼里有别人，也正常。你软一软，兴许……」

　　沈穗站住，等她说完。婶子后半句在嘴里转了转，没了。沈穗道：「婶子闲着，明儿来东头拣石。不闲，我先走了。」

　　婶子噎住，干笑了两声，端着空桶走了。井绳晃了晃，又停住。

　　夜里粥更稀，几乎见底才能刮到米粒。沈厚回来得晚，说西坡沟要修，刘家的人站在田头看了很久，他只好多干一阵。沈穗把热水递给他，没问闲话。

　　灯下她写第一页：日期、风、土干、石多、埂垫过、水在中段试过、东西只划了线。写得慢，一笔一笔。沈柳看她写，把灯芯挑亮一点，问：「手破了没有？」

　　沈穗翻掌心给她看：红，起了细刺，没有口子。「磨的。明天垫布。布用旧的就行。」

　　沈柳嗯了一声，去翻箱子，翻出两块洗软的布头。

　　外间沈厚敲锄，一下一下，像把一天里没砸实的土，补砸在刃上。沈石迷迷糊糊问：「姐，明天还去吗？」

　　「去。」沈穗应，「刃卷了先磨。磨完再吃饭。」

　　她吹了灯。院外有虫鸣，远处狗又叫了一声。沈石翻了个身，脚伸过来碰到她的小腿，她往边上挪了挪。过了一会儿，呼吸声齐了。沈穗睁着眼看了一会儿梁上的黑，才睡着。