6、弟弟的功课 砚被赵氏以 ...
-
第二日清早，沈清辞从偏院出来。昨夜从别院回来时，沈清砚已经睡下，她没吵醒他。院子里空着，廊下晾几件粗布衣裳，风一吹，袖子甩过来又甩过去，影子在墙上晃。她放轻脚步，绕过影壁，正要往偏院走，一阵断断续续的哭声从西北角飘过来。那声音压得很低，被风削成一截一截的尾音，可她还是一下就听出来了——是清砚。她脚步一顿，侧耳听了一瞬。哭声是从祠堂方向来的。祠堂门前两棵老柏树遮着，枝杈投下的影子把半条甬道都罩黑了。她快步过去，越近哭声越清楚，里头夹着抽噎和吸鼻子的响动。门虚掩着，缝里透出蜡烛的黄光，还有一股冷香——祠堂里常年烧的那种檀香混了蜡油的气味。她伸手推门，指尖在门板上停了一瞬。门板粗粝的木纹硌着指腹，像一道细小的刺。她用力一推。门开了。
沈清砚跪在蒲团上，背对着门，小小的肩膀一耸一耸。听见门响，他猛地回头，眼睛鼻子全红了，脸上泪痕糊成一片。他慌忙抬起袖子去擦，袖子蹭过脸颊，把泪抹得更开。见是她，他嘴唇一撇，又硬生生抿住了。
“姐姐。”声音哑得厉害，像从喉咙里挤出来的。
“别哭了。”沈清辞走过去，蹲下。膝盖碰到青砖地面，凉气隔着裙布透上来。她伸手去掀他的袍角，沈清砚往后缩了一下。
“别动。”她声音不高，手却按得稳。
袍角掀起来，里头裤子卷到膝弯，膝盖上两块青紫，肿得老高，紫里透黑，边缘泛着黄。她盯着那两块伤看了两息，指头在膝盖旁边按了按。沈清砚疼得抽了口气，腿一抖，又咬着牙绷住了。
“跪了多久？”
“……一个时辰。”沈清砚低着头，声音闷闷的，像含着一口没咽下去的气，“先生说我功课没交，母亲罚我跪祠堂思过。”
沈清辞没接话。她站起来，走到供桌旁边，把旁边搁着的一只蒲团拎过来，垫在他膝盖底下。
“跪着别动。”
她转身在祠堂里扫了一圈。供桌上摆着几碟冷透的果子，蜡烛烧了半截，烛泪淌在铜台上凝成一坨。墙角搁着一只食盒，她揭开盖子，里头一碗白饭一碟咸菜，饭粒已经干硬了。她把食盒盖回去，蹲到沈清砚面前。
“功课呢？你写了没有？”
“写了。”沈清砚从怀里摸出一张纸，折得皱巴巴的，边角都磨毛了。她接过来展开，纸上墨迹工整，一笔一划写得清清楚楚，是一篇《咏莲》。
“先生没看见？”
“我交了。”沈清砚声音更低，低得几乎听不见，“可母亲说先生没收到。”
沈清辞把纸折好，揣进自己袖中。
“走，去书房。”
“姐姐——”沈清砚拽住她袖口，手指攥得紧紧的，指节都泛了白，“别去。母亲会生气的。”
她低头看他。他眼睛还红着，泪痕没干，可攥袖口的手指关节发白，眼神躲闪，不敢看她。
“你怕她生气，就不怕自己这双腿废了？”
沈清砚嘴唇动了动，没说出话来，手却慢慢松开了。她扶他起来，他膝盖打不了弯，整个人往她身上靠。她半扶半架着他出了祠堂，往廊下走。路过院中那口大水缸时，她停了一步，让他扶着缸沿站住，自己蹲下去，把裙摆撕了一截下来，叠了两叠，垫在他膝盖上，再用帕子绑住。
“先这么护着，回头上药。”
沈清砚低头看着膝盖上绑的布条，鼻子又抽了一下。
“姐姐，我是不是很没用。”
“你功课写得很好。”她扶着他继续走，“没用的是那篇功课，没长眼睛，找不着路。”
沈清砚愣了一下，嘴角动了动，到底没笑出来。
到了书房门口，沈清辞让他靠在廊柱上等着，自己整了整衣襟，抬手叩门。里头传来沈庭远的声音：“进来。”
她推门进去。书房里烧着炭盆，暖烘烘的。沈庭远坐在案后，手里捏着一卷书，抬头看了她一眼。
“清辞？什么事。”
她上前两步，从袖中取出那篇《咏莲》，双手递上去。
“父亲，女儿想请您看一篇功课。昨夜梦见祖宗说砚儿有出息，女儿一早醒过来，心里还热着，便想着把砚儿的文章拿来给您瞧瞧。”
沈庭远接过纸，展开。他看得很慢，眉头先是微皱，读到中间慢慢松开，手指在“淤泥不染”一句上点了两下。
“这是谁写的？”
“清砚写的。”
沈庭远抬眼。
“清砚？”他把纸翻过来看了看背面，又翻回去，“这是他的字？”
“是。他今日交了功课，先生没收到，母亲罚他跪了一个时辰。”
沈庭远没说话。他把纸放在案上，手指在纸边敲了敲。
“叫他进来。”
沈清辞退出去，扶着沈清砚进了书房。沈清砚膝盖疼得走不快，进门时踉跄了一下，扶着门框站稳了才往前挪。沈庭远看了他一眼，又看了看他膝盖上绑的布条。
“跪的？”
沈清砚挺直腰板，点了点头，膝盖疼得微微发抖。
“这是你写的？”沈庭远把那篇《咏莲》举起来。
“是儿子写的。”声音清晰，一个字一个字咬得准，尾音却微微发颤。
沈庭远又看了一遍那篇功课，这回看得更慢，手指在纸面上来回摩挲。他把纸放下，手掌落在沈清砚肩上，拍了一下，力道不轻，沈清砚肩膀往下一沉。
“明年春闱，可以下场试试。”
沈清砚猛地抬头，眼睛亮了。沈庭远收回手，在袖中握了握拳，面上淡淡的，过了片刻才低声道：“你母亲若在，看到砚儿这般出息定会欣慰。”
“回去上药，这两天不用去学堂了，把这篇再誊一遍，明天拿来我看。”
沈清辞垂着眼站在一旁，嘴角微微弯了一下，很快又压平了。
就在这时，廊下传来脚步声，不急不缓，鞋底踩在青砖上发出细碎的响。门被推开了。赵氏站在门口，手扶在门框上，身体微微前倾，脸上堆着笑。
“侯爷这儿热闹呢。”她目光从沈庭远脸上滑到沈清砚身上，又扫了一眼沈清辞，笑得更深了些，“砚儿膝盖受了凉，我让厨房熬了姜汤，一会儿送过去。”
她说着走进来，伸手想去摸沈清砚的头。沈清砚往沈清辞身后缩了半步。赵氏的手悬在半空，顿了顿，收了回来，脸上笑容不变。
“这孩子，还跟母亲生分呢。”
沈庭远把那篇功课往案上一放。
“赵氏，清砚的功课先生没收到，你罚他跪祠堂，问过先生没有？”
赵氏扶在门框上的手指蜷了一下，随即松开，笑容里添了几分委屈。
“问过的呀。先生说砚儿底子薄，功课交得迟，我寻思着让他长长记性——”她话说到一半，看见案上那篇《咏莲》，语速快了几分，“先生说他底子薄，我也是怕他跟不上，才想着严些罢了。”
沈庭远没接她的话，手指在那篇功课上又点了点。
“这篇写得不错。明年春闱让他下场试试。”
赵氏脸上的笑僵了一瞬。她很快又笑起来，连声道：“那敢情好，砚儿有出息，是侯府的福气呢。”她转向沈清砚，语气关切，“姜汤记得喝，别落下病根。”
沈清砚没吭声。沈清辞上前一步，微微屈膝。
“多谢母亲关怀。弟弟膝盖肿得厉害，女儿先带他回去上药。”
赵氏看着她，笑容没减，眼底却凉了几分。
“去吧。缺什么药，让丫鬟到我那儿取。”
沈清辞扶着沈清砚退出去。走到门口时，她听见身后赵氏又开口了，声音不高不低，刚好能让屋里屋外都听见：
“侯爷，砚儿到底还小，春闱的事是不是再斟酌斟酌？先生都说他底子薄呢——”
沈庭远的声音传出来，淡淡的：“先生说他底子薄，可没说他文章差。”
沈清辞没再听下去。她扶着沈清砚沿廊下走远，拐过弯，才发觉自己后背的衣裳贴在了脊梁上，凉飕飕的。她吐了口气，脚步慢下来。沈清砚靠在她胳膊上，走得一瘸一拐，可嘴角压不住地往上翘。
“姐姐，父亲说让我下场试试。”
“听见了。”
“我有点怕。”
“怕什么。”
“怕考不好。”
沈清辞低头看他。
“你文章写得好，怕什么。”
沈清砚想了想，点了点头，又想起什么似的，仰头问她：“姐姐，母亲会不会生气？”
“她生不生气，跟你考不考得好，是两码事。”
沈清砚似懂非懂地哦了一声，走了几步，又问：“那姜汤喝不喝？”
“不喝。”沈清辞答得干脆，“回去我给你上药，比姜汤管用。”
回到偏院，她让沈清砚坐在床沿上，自己去柜子里翻出半瓶跌打药酒，倒在手心搓热了，按在他膝盖上揉。沈清砚疼得嘶嘶吸气，手攥着床单，却没躲。
“忍着点，揉开了好得快。”
她手上使着劲，心里却在想别的事。赵氏方才在书房里，手指攥着香囊那一下，她看得清楚。香囊被攥得变了形，里头漏出一点粉末，落在书房地砖上。她退出书房时鞋底踩过那块地方，回屋脱鞋一看，鞋底果然沾了一层淡黄色的细粉，闻着有股子甜腻的香。她把鞋搁在墙角，没声张。赵氏一个主母，平日里佩香囊做什么，囊里装的又是什么，总得有个人去问一问。明日让春莺去查这香粉的来路。
药揉完了，沈清砚靠在床头，眼皮开始打架。她给他盖好被子，吹了灯，自己坐在窗边，从袖中摸出那枚玉佩。玉佩贴着掌心，温温的。她拇指摩挲着上头刻的“长乐”二字，一下，又一下。窗外打更声由远及近，笃笃笃，三更了。祠堂里那股冷香混着蜡油的气味又浮上来。方才在祠堂时，掌心也烫过一回。她当时以为是气急了。这会儿静下来才觉出不对。她把玉佩举到眼前，借着窗外透进来的月光仔细看。莲纹还是那个莲纹，刻得细，平日里摸着都觉不出深浅。方才那一烫，倒像是纹路自己热起来的。她翻来覆去看了半晌，没看出名堂，索性把玉佩贴身收好。
远处传来一声钟响，沉沉的，从城外方向飘过来，在夜里荡开，余音拖得老长。莲华寺的夜钟。她手一顿。前世最后一夜，她在池塘底下，什么都听不见，只记得入水前那一声钟响，也是这么沉，这么远。她闭上眼，把被子往上拉了拉，盖住半张脸。
“明天，先找陈伯。”声音轻得只有她自己听得见。陈伯是母亲当年的旧人，如今在二门管着杂役，府里哪处门户、哪把锁的事，他心里都有本账。
窗外的打更声又响了一回，由近及远，笃笃笃，笃笃笃，像在数着什么。她攥着玉佩，没睡。
作者有话说
第6章 弟弟的功课
