《山中鸟》琼念安

6、妄言 山里头

　　山里头的光阴是没有刻度的
　　春去秋来，寒暑交替，风吹过层层叠叠的山林，吹黄一茬又一茬的稻禾。转瞬便是数年光景匆匆而过。
　　当年那位进山考察的沈清砚姐姐离开之后，山里的日子又变回了一成不变的沉闷模样。日出而作，日落而息，只是我们家的重心，慢慢偏移了。母亲怀了身孕，没过多久，弟弟呱呱落地。
　　从他降生的那一天起，家里所有的温柔、吃食、空闲，全都一股脑往他身上堆。父母眼里再也容不下别的，剩下我，就成了理所当然、不需要工钱的劳力。
　　地里的活大半压在我肩上，割草、喂猪、挑水、洗衣做饭，一样都不能落下。除此以外，我还要时时刻刻照看襁褓里的弟弟。他哭闹了要哄，尿布湿了要换，若是稍微照看不周，哭声传到父亲耳朵里，迎来的便是不由分说的呵斥，有时是狠狠一巴掌，有时是棍子落在背上，疼得我闷声蜷起身子，不敢哭出声。
　　他们总说，女孩子生来就是伺候家里、照看弟弟的。我没有资格偷懒，没有资格发呆。只有等到夜深，弟弟沉沉睡熟，爹娘也累得打着鼾声，我才能偷来一点属于自己的时间。
　　那几本书依旧被我小心翼翼藏在土墙最隐蔽的夹缝里，垫着干稻草，掩在破旧布袋之后，隔绝潮湿的山风与潮气。我借着窗棂漏下的一缕清冷月光，轻轻抽出书本。
　　日复一日，年复一年
　　我将这些书翻了一遍又一遍，指尖反复摩挲过每一寸纸页。崭新的书页早已被无数次翻阅磨得发软发卷，四角蜷曲褶皱，原本清晰的黑色油墨，被指尖的温度与汗水浸得微微发淡。有些页码翻得次数太多，边缘薄如蝉翼，轻轻一碰便簌簌发颤，仿佛下一秒就要碎裂开来。
　　书里写的山川湖海、四季更迭，是我扛着锄头、抱着哭闹弟弟的时候，藏在心底偷偷念想的地方。爹娘心思粗粝，满心满眼只有弟弟，忙着哄他、给他攒以后盖房娶媳妇的钱，从来不会留意沉默寡言的我藏着什么秘密。他们看不见我深夜未眠的目光，看不见我藏在暗处的希冀，更看不见我心底悄然滋生、不肯被大山磨灭的念想。
　　唯有朝夕与我相伴的奶奶，隐隐看穿了一切。
　　她不止一次撞见我偷偷看书的模样。有时是午后大人歇晌，我把弟弟放在竹摇篮里，趁着他安静，蹲在墙角飞快默读几行；有时是深夜微光里，我对着书本静静出神。
　　奶奶是这闭塞深山里唯一还肯疼惜我的人。她守着我的秘密，从不大声呵斥，也从未向爹娘吐露半个字。每每撞见，她只是站在不远处静静望着我，浑浊的眼眸里盛着无奈与疼惜，轻轻叹一口气，便默默转身走开，替我守住这方寸隐秘的温柔。
　　我天真地以为，这个秘密能永远安稳藏匿，能让我永远保留这一点微薄的光亮。
　　可命运的风暴，总是猝不及防地袭来。
　　那日午后，天色昏沉，山雨欲来。弟弟在摇篮里睡得安稳，母亲翻找墙角存放的旧衣物，准备收拾出来晾晒，指尖无意间扫过土墙夹缝，那几本藏了数年的书本，骤然从缝隙中滑落。
　　” 啪嗒——”
　　几声轻响，破旧卷边的书本散落在泥土地面上，格外刺眼。
　　父亲闻声回头，弯腰拾起书本。粗糙干裂的手掌抚过蜷曲的纸页，看清上面密密麻麻、不属于山野经书的陌生文字时，脸色骤然阴沉下来，眉眼间布满戾气。母亲立刻凑上前，看清书页内容的瞬间，脸色瞬间铁青，怒火瞬间烧红了双眼。
　　“这是什么东西！”
　　母亲猛地抓起一本书，狠狠抖落，卷边的纸页哗哗作响，像是我摇摇欲坠的底气。她眼神凶狠，语气凌厉，字字都是斥责：“这些乱七八糟的歪理邪说，是谁给你的？简直是妖言惑众！”
　　她几乎是瞬间笃定了答案，厉声质问：“是不是前几年那个进山考察、来路不正的女人？我早就看她不对劲！好好的山里日子不安分，偏偏带这些鬼东西蛊惑人心！”
　　积压数年的隐忍、委屈、不甘，还有日复一日被压榨的疲惫，在这一刻彻底冲破枷锁。我看着被肆意糟蹋的书本，生平第一次，鼓起所有勇气，奋力反抗从小敬畏的父母。
　　我往前冲了两步，死死护住地上的书，声音微微颤抖，却无比坚定：“不是歪理，也不是鬼话！书里写的都是真的！”
　　抬眼望着满脸暴怒的爹娘，我鼓起毕生的胆量，说出了这座山里从未有人敢说的话：“外面的世界很大、很好，有大海，有高楼，有四季分明的风景！不是我们一辈子困着的这座穷山！下雨不是山神降怒，打雷不是人做错了事遭报应，这些都是自然现象，是天地寻常的规律！”
　　短短几句话，落进寂静的屋内，如同平地惊雷。
　　空气瞬间死寂。
　　爹娘脸上的暴怒骤然褪去，取而代之的是深入骨髓的恐惧。他们怔怔地盯着我，眼神陌生又惊惧，仿佛眼前的我，早已不是那个日日干活、任打任骂的女儿，而是一个被邪祟迷了心智、亵渎山神的异类。
　　一旁的奶奶浑身一僵，脸上仅剩的温柔彻底消散，她下意识后退半步，双手微微颤抖，眼底盛满了浓重的惶恐，连呼吸都变得小心翼翼。
　　他们不怕我的反抗，不怕我的顶撞，他们怕的是我口中崭新的道理，怕我打破了这座山世代信奉的规矩，怕我触怒虚无的山神，招来灾祸，连累尚且年幼的弟弟。
　　这座深山太小，流言永远比山风跑得更快。
　　不过短短半日，我忤逆神明、妄言惑世的话语，便顺着田埂、竹林、家家户户的院墙，传遍了整座山庄。
　　山间的流言沸沸扬扬，愈演愈烈。
　　此后村里的人见了我，皆如见了灾星。路上相逢，人人都慌忙侧身躲开，远远驻足打量，交头接耳，窃窃私语。所有人都认定，我被山外的邪术迷了心智，口出狂言冒犯山神，迟早会引动天怒，降下灾祸。还有人私下议论，说就是因为我乱说，才会冲撞山神，说不定会把灾祸落到年幼的弟弟身上。
　　我站在微凉的山风里，听着那些细碎的议论，低头望着满地卷边蒙尘的书本。
　　我只是读过几页真话，只是偷偷向往过山外的世界。
　　可在这重男轻女、固守旧俗的深山里，清醒，本身就是一种罪过。