下一章 上一章 目录 设置
7、第七章 · 开场白 练了一整夜 ...
-
一
那天夜里,我们真的开始想开场白。
我说的是我和那块板。
它浮在屋子角落,淡淡的,一层光,比头一回见时薄了许多,可还在。我坐在榻沿,把针线匣子推到一边,把那幅百子千孙图卷起来靠在墙根——第一百零八个娃娃的左脚,白日里已经绣完了,一百零八个全笑着,一个不缺。
我对它说:"想吧。"
【想什么。】
"开场白。"
它沉默了一下。
【……本系统没想过这个。】
我说:"你昨夜说一起想。"
【说了。】
"那想。"
它又停了一停,浮出来一行,字比平日小:
【你先来。】
我愣了愣。
我这辈子跟人商量事情,从来是别人先说,我后应。我娘安排,我点头;我爹吩咐,我应声;绣坊的师傅教针法,我照着做。没有人对我说过"你先来"。
我坐在榻沿,想了半天,憋出一句:
"'将军,安好。'"
那层光晃了一下。
【……】
我说:"怎么。"
【没怎么。】
"你说没怎么的时候,就是有怎么。"
【安好。】它把那两个字单独浮出来,【他安好不安好,跟你有什么关系。】
我说:"那不就是说句话么。"
【说句话是要有个由头的。】它说,【你跟一个不认识的人,头一句就问人家安好不好,人家心想:我安不好,与你何干?】
我:"……"
这话听着耳熟。
我娘说过一句几乎一样的。去年有一家太太来府里,我照规矩迎了一句"太太安好",人走之后我娘说:昭儿,你那句问得太满了,人家若正好身上不爽利,你这一问,倒像逼她扯谎。
我坐在榻沿,忽然有点不服气。
"那你说。"
【"将军,我前日在街口惊了您的马,今日来赔礼。"】
我盯着那行字。
"这句我上回自己想了三遍。"
【我知道。】
"你怎么知道。"
【你念的时候我听着了。】
我:"……"
它补了一行:
【念了三遍。第三遍的时候你脚还往前挪了半步。】
我把脸别过去。
"那句不行。"我说,"我迈出去就散了。"
那层光安静了一会儿。
然后它浮出来一行,浮得很慢:
【那就换个短的。】
二
那一夜,我们一共想了十七句。
我把它记在心里,后来又默在纸上——不是当时记的,是隔了两日补的,怕忘。十七句,句句都死在半路上。
第二句:"将军留步。"——叁号说,太硬,像拦路告状的。
第三句:"小女沈昭,见过将军。"——我自己先否了。太齐整,齐整得像递帖子,说完就该有个媒人从旁边出来。
第四句:"将军府的狮子,雕得真好。"——叁号说这句它挺喜欢,问为什么不行。我说我盯着那狮子的爪子数过半个时辰,一开口就夸狮子,人家会当我是个傻子。它沉默了片刻,浮出一行【……有道理】。
第五句到第九句,全是赔礼的各种变法,把"惊了马"换成"挡了道""失了礼""前日多有冒犯",换来换去,还是那句,只是衣裳不同。
第十句,叁号急了,给了一句:
【"将军,我能扑你一下吗。"】
我坐在榻沿,看着那行字,看了很久。
"你这是开场白?"
【直奔主题。】它说,【省沙漏。】
我说:"我宁可死。"
【……行吧。】
第十一句是"将军今日回府早"。它说这句好,显得我天天在这儿。我说显得我天天在这儿,正是最要不得的。
第十二句到第十五句,我们开始绕"天气",绕"日头",绕"这街上没遮没拦的"——我娘早上刚说过这句。绕到第十五句的时候,我自己先笑了一下。
笑完我忽然发现,这一夜是我这些天里头一回没觉得那块板在催我。
它在跟我抬杠。
抬得很笨,一句一句往外冒,冒完自己又否,否完再冒。它不会写开场白,它连"由头"两个字都是现学的。可它陪我坐了一整夜。
第十六句,它浮出来一行:
【要不……你就别说话。】
我说:"不说话怎么算接触。"
【站过去,让他看见你。】
"上回站了两个时辰,他没看见。"
【这回站近点。】
我说:"多近。"
【……】
它卡住了。
我看着它卡在那儿,忽然又想笑。
第十七句是我自己想的。我想完之后没念出来,先在心里过了一遍,过完,觉得它比前十六句都好,也比前十六句都难。
那句是:
"将军,我有一句话,想了很久,可我不会说。"
我把这行在心里放着,没念。
念出来就成开场白了,成开场白就得说得体面,说得体面就又回到老路上去。
窗外天开始泛青。老槐树那根断枝在风里响了一声。
那层光浮出来最后一行:
【第十八句呢。】
我说:"没有了。"
【你想了,我看见了。】
我:"……"
【跟"进度上报"一个道理。】它说,【你不念我也看得见。】
我坐在榻沿,拿被子角捂住脸。
它停了一会儿,浮出来一行,那行字浮得极慢,一个字一个字地冒:
【那我给你换一句笨的。】
【就四个字。】
"哪四个。"
【"将军,等一下。"】
我愣住。
"这也算开场白?"
【不算。】它说,【但它是个口子。】
【你不会开场白,你就会这个。】
【先把他叫住,剩下的……剩下的再想。】
我坐在渐亮的天光里,把那四个字念了一遍。
"将军,等一下。"
不通,不雅,不合规矩,没有一个字是大家闺秀该说的。
可它短。
短到我也许,来得及在散掉之前,把它吐出去。
三
天亮以后,我娘在廊下。
她没择线头,今天手里是一盆水,泡着我昨日换下来的衫子。她把衫子翻过来,搓裙角那一块。
我走过去,叫了一声"娘"。
她抬了抬头。
"今日还去庙里?"
"不去。"我说。
这回我没撒谎。
我娘"嗯"了一声,手上没停,搓了两下,把裙角提起来对着光看。
那块泥是昨日朱雀街带回来的。青石板晒了一中午,尘土浮着,我站在巷口两个时辰,裙角扫过去,带了一层灰,回来时没留意。
她看了两息,把衫子放回盆里。
"朱雀街那头,日头毒,地上的灰也重。"她说。
我站在原地,手在袖子里攥了一下。
"嗯。"
"没说什么。"她把水搅了搅,"就是灰重,下回绕着走。"
她没问我为什么会有朱雀街的灰。
她也没问我昨日说去报国寺、今日又说不去,这两句话该怎么对上。
她把衫子拧了,晾到绳上,用藤拍拍了两下,转身进屋去了。
走到门口,她停了一下。
"昭儿。"
"嗯。"
"你爹今早没吃那块糕。"她说,"留给你哥了。你哥也没吃。"
她进了屋。
我站在廊下,站了很久。
那盒桂花糕,收在书房柜子的最上层,铜锁扣着,钥匙挂在柜门上,二十年没扣过。我娘前日说"留着给你哥两块",昨日说"剩的收在柜子里了"。
今早,两块都在碟子里摆着,谁也没动。
我忽然明白她那句话不是说的是糕。
她说的是:我看见了,三个人都没动。
我出门的时候,袖子里没带刀。
那把短刀压在枕下,刃擦得干净,鞘上什么也没刻。我临出门前掀开枕头看了一眼,没拿。
袖袋空着,轻得有点不习惯。
四
朱雀街,巳时。
我到得比前两回都早。酱园的幌子还在,"陈记酱园,童叟无欺",被日头晒得边角发卷。卖花的婆子今天没来,墙根底下那两个闲汉倒还在,蹲着,手里不是饼,是一把瓜子。
我从幌子底下走过去的时候,听见其中一个说:
"……又来了。"
另一个"嗑"地吐了片瓜子皮:"哪个?"
"就那个。"前头那个下巴往我这边抬了抬,"前儿站了一晌午,昨儿站了两个时辰,今儿又来。"
"哪家姑娘?"
"不知道。看着是体面人家的,衣裳不花,头上也没几件东西。"那人嗑了一颗,"天天往将军府那头瞅。"
"嘿。"另一个笑了一声,"裴将军那门,是能瞅开的?"
"谁知道呢。京里最近邪门的事还少?"
两人又扯到别处去了。
我站在巷口,背对着他们,脸上烧得厉害。
这是我头一回听见关于我自己的流言。
不是"沈侍郎家的姑娘规矩好",不是"别人家的女儿"。是"天天往将军府那头瞅"的、不知道哪家的、一个站在街上的姑娘。
我该立刻走开的。我娘教过,街上闲话,听见了就当没听见,站得远些,免得人家回头看见你,还以为你在听。
我没走。
我站在那儿,把那两句又听了一遍。
奇怪的是,烧归烧,我心里另有一处,是松的。
因为那两句闲话里,我终于不是"沈家的女儿"了。
我是一个会站在街上、会瞅一扇门、会连着来三天的人。这话不好听,可它是我自己做出来的,不是我爹的官声,不是我哥的状元,不是我娘替我回的那句"门第不合,恕难从命"。
十七年,头一回有人在背后议论我,议论的是我干的事。
我把袖子拢了拢,往巷口挪了半步。
脑子里那层光浮了一下。
【沙漏:一十日。】
我说:"别报了。"
【没报。】
"那浮出来做什么。"
【……习惯。】
它顿了顿,又补一行,字小得几乎看不见:
【那四个字,你默一遍。】
我没理它。
可我在心里,默了一遍。
将军,等一下。
五
午时前后,街上起了风。
不是大风,是那种夏天晌午忽然来的一阵,卷着沙,贴着地皮走。酱园的幌子被吹得翻了个面,"童叟无欺"四个字扣过去,只剩一片发白的布背。卖花婆子今天没来,可她昨日落下的两片茉莉叶,被风从墙根卷起来,打着旋往街心去。
街两边的人各自收东西。闲汉把瓜子往怀里一拢,酱园伙计出来扶幌子。
我站在巷口,风把我的裙角掀起来一点。
也就是这时候,街西头起了尘。
不是上回那种慢。
上回车驾过来得不快,前头两骑,后头四骑,中间一辆车,玄色帷子,帘子被风掀起一角又落下去。那回我看见车辕上那只手——稳,五指合着,指节平平整整,一点多余的力都没有。
这回不一样。
这回先听见的是马。
一声短嘶,很急,不是被吆喝的那种,是惊。
我抬头。
街西头一匹青马斜着冲出来,本该是前导的两骑之一,可它偏离了道,往街这边歪。马上一人伏着身子勒缰,缰绳绷得笔直。街心正好有个挑担子的老汉,担子一头是碗,一头是水,他听见嘶声,愣在原地,没来得及让。
后来的事,我一样也没预备。
我没有想"这是个机会"。
我没有想"冲过去能制造接触"。
我甚至没有想那四个字。
我只是看见那担子,看见老汉愣着,看见碗在扁担头上晃了一下,然后我脚下就动了。
我迈出去了。
不是一步。
是好几步。
我冲到街心,伸手去推那个老汉的胳膊——我哥十二岁教过我这一招,只教了一招,说这招叫"推",不是打人用的,是推人用的,"谁要是靠你太近,你就这么一推,然后跑"。
我推着了。
老汉踉跄两步,担子脱了肩,碗哗啦一片,水泼在青石板上。
可我没跑成。
青马擦过来的时候,带起的风兜住我的裙子。我脚下一滑——青石板上刚泼了水——整个人往后坐了下去。
坐得极实。
裙摆散了一地,一只鞋甩出去半尺,手里什么也没抓着,帕子先飞了,然后是我鬓边那点头发,全散了。
疼是后来的事。
我先看见的是马蹄。
就在我眼前,不到半尺,铁掌磕在石板上,火星子似的一亮,然后被勒得偏开,蹬了两下,停住了。
六
街上一点声音都没有。
真的,一点都没有。挑担老汉张着嘴,闲汉手里的瓜子撒了,酱园伙计扶着幌子没动,连风都像顿了一息。
我坐在地上,仰着脸。
先看见马。
再看见马上那人伏着勒缰,青甲,脸涨红了,嘴里在说什么,我一个字听不见。
然后,马后头让开一条道。
玄色的车驾停了。
帘子没掀。
车辕上那只手,仍旧搭在膝上——这回不是稳的了。
这回它往前压了半寸,五指张开,按在车辕边沿上,指节微微收着,像是要撑起身,又像是先按住了自己。
然后我听见一个声音。
不高,不重,也不急。是从车里出来的,隔着一层帘子,闷了半分,可每个字都清楚:
"让开。"
两个字。
不是对我说的——是对马上那个青甲的人,对街心挡着的人,对这一整条忽然乱了的街说的。
可我坐在他车前头半尺的地方。
那两个字,是落到我身上的。
我该应的。
按规矩,我该立刻爬起来,退到街边,垂着头,一声不吭,当作自己从未存在过。这是"不出错"。我学了十年,学得比谁都熟。
可我坐在水里,裙摆湿了一片,一只鞋甩在半尺外,手掌蹭破了皮,额上那块薄绢被汗浸得翘了边——
我已经出了错了。
出得这么彻底,这么不体面,这么没法收拾。
于是我抬起头,对着那幅没掀的帘子,说了一句。
不是那四个字。
不是想了一整夜的十七句里的任何一句。
我说的是:
"……我没让开。"
七
说完我自己先懵了。
那句话不通。
它不是赔礼,不是问安,不是"将军等一下",不是"我前日惊了您的马"。它连个由头都没有。它甚至有点顶嘴的意思——人家说让开,我说我没让开。
我坐在地上,耳根烧得能煎饼,第一念头是:完了。
第二念头是:我说话了。
不是答。
我娘问我,我答;我爹吩咐,我应;太太们夸我,我谢;十七年,我嘴里出来的每一个字,都是被人先递了个话头过来,我接住,还回去。
这一句,没人递。
它从我坐在水里的那一片狼藉里,自己冒出来的。
车里静了一息。
那一息很长。长到我听见自己心跳,听见碗片在石板上的一点响,听见那匹青马喷了个响鼻。
然后帘子掀了一角。
不是全掀,就一角,被一只手从里头托着,托起半尺。
我先看见的是下巴。
再是眉骨。
那张脸,跟我打听了五句、闲汉嚼了半日、京城传了十年的"不近女色"对不上。不冷,也不硬。是很累的一种平——像一件搁了太久、没人去动的东西,表面落了灰,底下还是原来那个形状。
眼睛也没多凶。
他看了我一眼。
就一眼。
从上到下:散的头发,翘了边的薄绢,湿了一片的裙摆,甩出去的那只鞋,蹭破的手掌。
看得很短,可我后来反复想过,那一眼里没有嫌,也没有笑,更没有京里人最爱编的那种"动了心"。
那一眼是在数。
像我前两日站在酱园幌子底下,一条一条记他的门房作息那样。
他在数:这个人今天又来了,这回是坐在地上了,怎么坐的,伤没伤着,有没有人跟着。
数完,他开口了。
第二句,也是对我说的第一句:
"手。"
一个字。
我低头看自己的手掌,撑在湿石板上,蹭破了一块,渗着一点血,混着水,糊成一片。
我愣了愣,把手往身后一收。
这个动作比前一句还蠢。
他没再说第三个字。
帘子落下来了。
落得很慢,最后一线光收窄,没了。
八
"起——"
前导那一声拖长,车驾动了。
青马被牵到一边,青甲的人翻身下马,单膝点地,朝车驾方向说了句什么,我没听见。挑担老汉这才"哎哟"一声蹲下去捡碗,闲汉开始嗑瓜子,酱园伙计把幌子翻回正面,"童叟无欺"四个字又朝着街。
风停了。
整条朱雀街,一息之间就回到了原样。
只有我还坐在街心。
我慢慢撑着起来,先摸那只鞋,穿上,再把帕子捡回来——帕子沾了水,擦不成手了,我攥在手里。裙摆湿了一片,贴在腿上,凉。
我站起来的时候,膝盖有点抖。
不是疼。
是我忽然不知道该往哪儿站。
回巷子里去?回府去?还是就站在这儿,等那扇门再开一次?
我站了两息,转身,往巷口走。
走到幌子底下,脑子里那层光浮了出来。
它浮得极慢,像是不敢惊动我。
【距离:半尺。】
【肢体接触:失败。】
我"嗯"了一声。
【……】
"你不是要说这个吧。"
它停了很久。
然后它一行一行地浮,浮得比哪一回都慢:
【旁务栏。】
【检测到:目标主动言语,一次。】
【检测到:宿主应答,一次。】
【对话:成立。】
我站在酱园幌子底下,看着那三行字。
"这也算?"
【算。】
"我说的是'我没让开'。"
【算。】
"他说的是'让开'和'手'。"我说,"两个字加一个字,三个字。"
【三个字也是对话。】
我:"……"
它又浮出来一行,字小了一圈:
【进度上报:叁号,对话解锁。】
这回它没抹。
它浮在那儿,端端正正,也不装死,也不补一句"刚才那句你没看见"。
我看着那行字,看了很久。
日头晒得幌子发白,街上的声音一层一层回来,卖花的婆子不知什么时候又坐回了墙根,篮子里茉莉扎得整整齐齐。
我忽然问它:"那十七句呢。"
【什么十七句。】
"昨夜想的。"
它沉默了一下。
【……一句没用上。】
我说:"一句没用上。"
【嗯。】
我站在那儿,慢慢笑了一下。
笑到一半,眼睛有点热,我赶紧用攥着的那方湿帕子按了按。
练了一整夜的开场白,从"将军安好"到"我能扑你一下吗",十七句,句句都想得体面,句句都想得周全,句句都备好了退路。
一句没用上。
真正让我开口的,是一匹惊了的马、一担打翻的碗、一屁股坐在水里、和一句不通不雅不合规矩的"我没让开"。
我这一辈子学的是不出错。
头一回说出自己的话,是因为出了错。
九
回府的时候,我走的是后街。
绕了远,多走了两里,为的是不从正门进。可我忘了后街那道小门边上,我娘晒的被子还搭在绳上。
她就在那儿。
手里还是藤拍,站在绳边,像是刚拍完,又像是根本没拍,就等着。
我走过去,叫了一声"娘"。
她从头上看到脚下。
散过的头发我路上重新挽了,挽得不好,鬓边有一绺没塞进去。额上薄绢翘着边。裙摆湿了一片,干了半截,留着一圈淡淡的水痕。手掌我拢在袖子里,可袖口蹭了一道灰。
那一眼看得不长。
"庙里,"她说,"人多么。"
我站在她跟前。
我张了张嘴。
"娘,"我说,"我没去庙里。"
廊下静了。
老槐树那根断枝在风里响了一声,白茬口对着天。绳上那床被子被风掀起一角,又落回去。
我娘把藤拍往绳上一挂。
"嗯。"她说。
就一个字。
她没有问"那你去哪儿了"。
没有问"裙角那圈水痕是什么"。
没有问"手上那道灰、袖口那块蹭痕、鬓边那绺没塞进去的头发,是怎么弄的"。
她转身,从廊下小几上端起一只碗,递过来。
碗里是半碗温茶,淡淡的,浮着两片叶子。
"喝口。"她说。
我接过来,两只手捧着。掌心蹭破的那块被碗沿硌了一下,我轻轻"嘶"了一声。
我娘看见了。
她没说话,伸手把碗接回去,从袖里摸出一方干净帕子,托着我的手翻过来,看了一眼。
看得很短。
然后她从襟上取下那个小药瓶——她随身带了许多年的那个,我七岁摔破膝盖用的就是它——拔了塞,倒了一点在帕子上,按在我掌心。
按得很轻。
"这家里,"她说,"如今连块整帕子都不剩了。"
我低着头,喉咙一下子堵住。
"娘。"
"嗯。"
"我……"
我停住了。
我想说那块板。想说十五日。想说朱雀街。想说那匹马、那两个字、那一个字。想说我今天坐在街心,说了十七年来第一句不是"答"的话。
我一句也说不出来。
不是不敢。
是我忽然发现,这些话没有一句能拆开单说。要说就得从头说起,从头说起就得说雷、说面板、说沙漏,说完她要么去请大夫,要么去请道士,要么坐在地上哭。
而她刚刚什么也没问,只给我按了按手。
我娘把药瓶塞回襟里,把那方沾了药的帕子叠好,塞进我袖袋。
袖袋空了一天,这会儿又满了。
"进去吧。"她说,"洗把脸,换衣裳。你爹快回来了。"
她拿起藤拍,转身去收绳上那床被子。
走了两步,她没回头,说了一句:
"昭儿。"
"嗯。"
"我不问。"她说。
"……嗯。"
"可我也不拦了。"
被子从绳上落下来,抱进她怀里,白生生的一大团,遮住她半张脸。
"摔了就摔了。"她说,"自己爬起来就行。"
她抱着被子进屋去了。
我站在廊下,捧着那半碗温茶,站了很久。
袖袋里那方帕子,被药浸得凉丝丝的,贴着手腕。
十
那天夜里,京城第一缕流言,是从朱雀街一家茶楼里起来的。
我后来听我哥说,那日傍晚翰林院散值,两个同僚在茶楼上说话,一个说:听说了么,朱雀街东头今日惊了马,有个姑娘坐了一街心。
另一个说:哪家的?
说是不知道,看着体面,天天在那头站着,连着三日了。
裴将军的车停了,帘子掀了一角。
掀了?
掀了。
那还了得。
后来这话滚了三日,滚成"沈侍郎家的姑娘当街拦了护国将军的车驾",又滚成"拦了车驾还坐地上了",再滚成"将军亲自掀帘扶了",越滚越离谱,滚到我娘耳朵里的时候,已经变成"将军府要来提亲了"。
那是十来日之后的事。
当夜,这些还都没有。
当夜我坐在窗前,把那幅百子千孙图收进箱底,压好,合上箱盖。
一百零八个娃娃,一个不缺,全笑着。
我把针线匣子打开,看了一眼枕下那把短刀——没拿出来。素鞘,什么也没刻,五年没削过一颗果子。
然后我把那层光叫出来。
它浮在屋子角落,薄薄一层,比我头一回见它时淡了太多,可还在。
【沙漏:九日。】
【对话:成立。】
【青眼值:0。】
我看着那个"0"。
"还是零啊。"
【是零。】
"他都跟我说了三个字了。"
【三个字不涨青眼值。】
我说:"那什么才涨。"
它沉默了很久。
久到我以为它要装死。
然后它浮出来一行,字很小,浮在角落里,像是不太好意思:
【……本系统也不知道。】
【我也是头一回见人这么开局。】
我笑了一下。
笑完,我坐在窗前,把今日那三个字在心里过了一遍。
"让开。"
"手。"
和我不该说的那一句。
窗外风起,老槐树的叶子响了一阵。院里那口井静着,井绳搭在辘轳上,磨得发亮,用了二十年没换。
我忽然想起白日里,车辕上那只手往前压了半寸,五指张开,按在边沿上,指节微微收着——像是要撑起身,又像是先按住了自己。
我哥说过,文德殿丹墀上,另有一只手是攥着的。
一个手是攥着的,一个手是稳的。
今天我看见第三只。
那只是先按住自己的。
我把这个念头在心里放了一会儿,没跟那块板说。
它也没问。
我们俩隔着半间屋子,一个坐在窗前,一个浮在角落,谁也没出声。
过了很久,它浮出来最后一行:
【明天还去吗。】
我说:"去。"
【带刀吗。】
"不带。"
【开场白呢。】
我低头,把袖袋里那方沾了药的帕子抽出来,叠了叠,又塞回去。
"不想了。"我说。
那层光晃了一下。
【……那想什么。】
我看着窗外那棵老槐树,看着那根被雷劈断、白茬口还没干透的枝。
"想下一句。"我说。
它停了停。
【下一句是什么。】
"不知道。"我说,"等他先说。"
那层光沉默了很久很久。
然后它浮出来一行,小得几乎看不清,浮得却比哪一回都稳:
【那我陪你等。】