《避风港》余归月

1、避风港 我叫陆逾白

　　江无虞已经在这条长椅上坐了整整一个小时。

　　初秋的风带着点凉意，顺着没拉严实的校服拉链往里钻。如果是以前，他大概会因为这点温度的变化而本能地发抖，但现在，他只是极缓地眨了一下眼睛，目光平静地落在南城一中宽阔的操场上。

　　塑胶跑道是暗红色的，草坪是修剪得极其整齐的翠绿色。阳光毫无保留地砸下来，把一切都照得亮堂堂的。

　　太亮了。亮得让他觉得有些刺眼，甚至有点不真实。

　　他的手指无意识地抠着校服袖口的缝线，指腹隔着布料，能摸到小臂上那些交错凸起的疤痕。这种感觉其实很割裂——阳光那么暖，可那些刻在骨头里的痛感似乎还带着阴冷的气息，始终盘踞在他身体深处。

　　“哎，那个转学生，就坐角落那个，怎么跟个隐形人似的。”
　　“谁知道啊，你看他穿的那校服，大夏天的长袖长裤，把自己捂得严严实实，该不会是有什么皮肤病吧？”
　　“少说两句，人家可能就是社恐。”

　　不远处的几个男生抱着篮球走过，自以为压低了声音，其实字字句句都顺着风飘进了江无虞的耳朵里。

　　江无虞连眼皮都没抬。他习惯了。

　　转学到南城一中已经半个月了，他像是一个局外人，安静地在这个充满活力的校园里扮演着一团空气。他自己选的座位——高二三班，最后一排最靠里的角落。那个位置不仅隐蔽，而且背后就是墙，不需要担心有人突然从背后靠近。

　　只要能让他安安静静地活在这个角落里，别人怎么看他、怎么议论他，都无所谓。

　　他深吸了一口气，刚想从长椅上站起来回教室，眼前突然晃过一道阴影。

　　“砰——”

　　一个篮球以极快的速度擦着操场边缘的护栏飞了过来，直直地砸向江无虞坐着的方向。

　　那一瞬间，周围的声音仿佛被抽干了。

　　江无虞的身体比大脑先一步做出了反应。他没有躲，也没有跑。他像是被钉死在了原地，肩膀猛地瑟缩起来，双手下意识地抱住头，整个人蜷缩成一个极度防备的姿势，脊背绷得像一张拉满的弓。

　　冷汗瞬间浸透了后背。耳边似乎又响起了隐约的轰鸣，像某种金属摩擦的尖啸。他的呼吸急促起来，视线开始模糊，只能本能地护住自己的脸和脖颈。

　　预想中的撞击并没有落下来。

　　取而代之的，是一声沉闷的□□碰撞声，和一声压得极低的闷哼。

　　“嘶——我靠，陆哥你没事吧！”有人跑过来大喊。

　　江无虞等了足足半分钟，也没有等来拳头或者篮球。他僵硬地、一点一点地放下手，抬起头，视线撞上了一个宽厚的背影。

　　一个高个子男生站在他面前。黑发，肩宽腿长，蓝白相间的校服外套松松垮垮地敞着，里面的T恤后背湿了一大片。他刚用后背硬生生地接下了那个砸过来的篮球。

　　男生转过头，阳光正好落在他脸上，眉眼深邃，下颌线分明。他连眉头都没皱一下，先是看了江无虞一眼，然后顺手把滚落在地上的篮球捞起来，朝半场那边的人扬了扬下巴：“长没长眼睛？操场这么小还不够你们扔的？”

　　“对不住对不住，手滑了！”那边传来道歉声。

　　男生没再理会，而是转过身，走到江无虞面前。

　　江无虞下意识地往后缩了缩，后背抵上了椅背。他垂下眼，不敢看对方的脸，喉咙发紧，甚至做好了随时逃跑的准备。

　　男生没有像其他人那样露出奇怪或者嫌弃的表情，也没有问“你干嘛吓成这样”，他只是弯下腰，从口袋里摸出一包没开封的纸巾，递到江无虞面前。

　　“吓到了吧？”男生的声音很好听，带着点少年人特有的清朗，语气随意又自然，“那帮人打球没个轻重。别怕，没砸到你。”

　　江无虞盯着那包纸巾，没有接，也没有说话。他的手指还在微微发颤。

　　男生也不觉得尴尬，直接把纸巾塞进江无虞死死抠着膝盖的手里，站直了身体，笑了。

　　“我叫陆逾白。高二一班。”

　　他说完，也没指望江无虞回答，把球往地上一拍，跑回了球场，只留下一个潇洒的背影。

　　江无虞坐在长椅上，手里攥着那包还有点温热的纸巾，看着那个名字叫“陆逾白”的人重新混进人群里，运球、突破、上篮，动作利落得像一阵风。

　　他忽然觉得，那阵风好像短暂地吹进了他这一成不变的角落里。

　　——江无虞，你可以学着像个正常人一样活着。

　　那个声音在脑海里一闪而过，又被他自己狠狠地压了下去。

　　他低下头，把那包纸巾塞进口袋最深处，拉链拉到最顶端，然后站起身，贴着墙根，慢慢地走回了教学楼。

　　---

　　高二三班的教室里很吵。

　　刚打完球的男生们三三两两地回来，水杯放在桌上发出噼里啪啦的响声，夹杂着女生们聊八卦的嬉笑声。

　　江无虞回到自己的座位，从书包里拿出一本英语书，默默翻开。其实他一个字也看不进去，只是需要个东西挡一挡这周围热闹的氛围。

　　没过两分钟，前排传来一阵椅子拖动的声响。

　　江无虞没抬头，只是感觉到有人走了过来，然后一个黑影落在他旁边的空位——那是全班唯一一个空座位，之前一直没人坐。

　　“又见面了。”一个带着笑意的声音在耳边响起。

　　江无虞捏着书页的手指猛地一紧。他偏过头，对上了陆逾白那双亮得有些过分的眼睛。

　　陆逾白把一本物理课本往桌上一丢，把椅子往后一拉，长腿随意地伸在过道里，侧过身看着江无虞，像是在看一个新奇物种：“原来你是三班的。我叫陆逾白，一班那个，跟老师申请调班了。以后我坐你旁边，多多关照啊。”

　　周围原本还在吵闹的几个同学纷纷扭过头，一脸见鬼的表情。一班那是火箭班，全校尖子生扎堆的地方，陆逾白作为年级常驻第一，脑子被门夹了才跑来三班当同桌。

　　江无虞也愣了。他看着陆逾白，嘴唇动了动，却发不出声音。

　　“你叫什么？”陆逾白好像完全感觉不到气氛的尴尬，从桌上拿起自己的笔袋，语气轻松得像是在问“今天中午吃什么”。

　　江无虞有些不知所措地垂下眼睫，视线落在陆逾白笔袋上的一只毛绒小狗挂件上。过了好几秒，他才用极低极轻的声音回答：“……江无虞。”

　　“无虞？”陆逾白把这两个字在舌尖滚了一遍，然后很认真地评价，“好名字。”

　　江无虞不知道该作何反应。他从没有因为自己的名字被人夸过。

　　陆逾白也没有继续追问。他从包里掏出一瓶没拆封的纯牛奶，随手放在江无虞的桌角上：“给。刚打完球，多买了一瓶，喝不完。”

　　说完，他就翻开书，一副“我要学习了没事别烦我”的架势。

　　那瓶牛奶放在江无虞的桌角，在满是黑白试卷的桌面上显得格外突兀。江无虞盯着那瓶奶看了很久，又看了一眼旁边已经开始低头写题的陆逾白，最终还是没伸手去拿。

　　他怕这只是一时兴起，也怕自己拿习惯了，以后就再也放不下了。

　　---

　　第二天。

　　江无虞到教室的时候，陆逾白已经坐在那里了。他面前摊着一本英语单词书，嘴里叼着一根笔，看到江无虞来，抬起手挥了挥：“早啊。”

　　江无虞小声“嗯”了一下，坐到了自己的位置上。

　　桌面上，放着一个热气腾腾的肉包和一杯豆浆。

　　江无虞僵住了。他抬起头，看向陆逾白。

　　“顺路买的。”陆逾白头也没抬，单词书翻了一页，“这家包子不错，尝尝。”

　　连着一个星期，江无虞每天到教室，桌上都会变着法地出现早餐。有时候是包子豆浆，有时候是三明治，还有时候是热牛奶。陆逾白每次的理由都很随意：“买多了”、“顺路”、“老板打折”。

　　江无虞不是傻子。他知道这不可能是“顺路”。但他没有拒绝的权利，或者说，他不敢拒绝。

　　周三下午最后一节课是体育课。男生长跑，女生自由活动。

　　江无虞因为身体原因，早就跟老师报备过免体。他一个人坐在看台上，看着操场上的同学奔跑。陆逾白跑在最前面，风把他的黑发吹起来，整个人好像都在发光。

　　跑完测试，陆逾白喘着气走过来，直接在江无虞旁边的看台上坐下来，仰头灌了半瓶水。

　　“你不热吗？”陆逾白偏头看他，目光落在江无虞严严实实的校服外套上。今天气温三十度，连他穿短袖都汗湿了，江无虞却连拉链都没解开。

　　江无虞下意识地把袖口往下拽了拽，声音闷闷的：“不热。”

　　陆逾白没再追问。他只是把水拧好，然后一边系鞋带一边说：“行吧，你觉得舒服就行。”

　　江无虞微微侧目。他其实很怕别人用“你为什么不脱外套”这种问题来逼他。那种追问就像是在一层一层剥他的伤口，逼他去解释那些他自己都不愿意回想的过去。

　　而陆逾白偏偏不按常理出牌，他好像看得出边界在哪里，从不去越界。

　　---

　　变故发生在一个晚自习。

　　放学后已经快十点了，教学楼里的人走得七七八八，走廊的灯灭了一半。江无虞向来习惯等人走光再走，今天也不例外。他背着书包，沿着教学楼的阴影处往校门口走。

　　走到后巷，前面突然被几个人挡住了去路。

　　“哟，这不是三班的那个‘幽灵’吗？”

　　江无虞脚步一顿，抬头看了一眼。是隔壁班的几个刺头，平时就喜欢欺负人。

　　他低下头，想绕道走。其中一个人伸手推了他一把，把他逼退到墙边。

　　“听说你不爱说话啊？怎么，哑巴了？”那个人笑嘻嘻地伸出手，就要去扯江无虞的衣领。

　　“别碰我。”江无虞的声音终于有了点起伏，带着一丝他自己都没察觉的颤抖。

　　“哎哟，还炸毛了。”几个人笑起来，伸手就要掀他的校服袖子，“天天捂这么严实，让我们看看里面藏什么了呗？”

　　江无虞整个人像是被电击了一样，猛地往后缩。他的后背重重地撞在墙上，疼得他眼前一阵发黑。那些熟悉的恐惧感像潮水一样涌上来，压得他无法呼吸。

　　他想跑。可是腿像灌了铅一样，一步都迈不动。

　　就在这时，一只手从后面伸过来，一把攥住了那个要掀衣服的男生的手腕，力道大得惊人。

　　“手不想要了可以直说。”陆逾白的声音冷得像结了冰碴。

　　他不知是从哪冒出来的，还穿着校服，却透着一股完全不符合平时阳光形象的煞气。陆逾白用力一甩，直接把那个男生甩得踉跄了好几步，然后跨步挡在江无虞面前，把江无虞整个遮在自己的阴影里。

　　“陆逾白？”那几个刺头认出他，有点怂了，“别多管闲事，教训教训他而已。”

　　“他是我同桌。”陆逾白微微偏头，视线扫过那几个人，“你动他一个试试。”

　　他的语气很平静，但那种与生俱来的压迫感让几个人互相看了看，骂骂咧咧地走开了。

　　脚步声远去。

　　江无虞靠在墙上，脸色惨白，两条腿软得几乎站不住。他紧紧攥着书包带子，脑子里嗡嗡作响，整个人像是被拉入了一个黑洞，眼前都看不清东西。

　　“江无虞。”陆逾白转过身，看到他的状态，脸色变了。

　　他没有急着伸手去拉他，而是先放轻了声音，试探性地说：“我是陆逾白，你看看我。”

　　江无虞的眼睛是涣散的，显然已经陷入了极度的恐慌。他大口喘着气，手指死死抓着自己的衣服，嘴里喃喃着什么。

　　陆逾白凑近了才听清，他在用气声含混地重复：“……好痛……”

　　那一刻，陆逾白觉得胸口像是被人狠狠打了一拳。他不知道江无虞经历过什么，但他知道，一个正常人在感到恐惧的时候，不会本能地喊痛。

　　“江无虞，别怕。”陆逾白没有再迟疑，他蹲下身，脱下自己的校服外套，轻轻披在江无虞肩上，把他抖得厉害的身体严实地裹住。

　　带着体温的外套和清爽的洗衣粉味道将江无虞包裹住，隔绝了外面的凉意。

　　江无虞终于有了一丝反应，他茫然地抬起头，看着蹲在自己面前的陆逾白。

　　“你现在在学校，后巷，很安全。”陆逾白看着他的眼睛，一字一句地说，声音低而稳，“没人能伤害你，我保证。”

　　江无虞的呼吸慢慢平复了一点，涣散的目光慢慢找到了焦点。

　　陆逾白看到他终于缓过来了，才松了口气。他伸出手，没有去拉江无虞，只是指了指自己的肩膀：“还能走吗？不能走的话，我借你个肩膀。”

　　江无虞看着他，半天没动。然后，他很轻很慢地，把自己的手，放在了陆逾白的掌心里。

　　那只手冰凉彻骨，但陆逾白的手心很热。

　　陆逾白收拢手指，把他稳稳地握住了。

　　---

　　第二天，江无虞破天荒地迟到了。

　　他进教室的时候，脸色还是有点苍白。陆逾白已经坐在位置上了，看到他来，眼睛一亮，很自然地打了个招呼：“早。今天食堂的包子卖完了，给你买了三明治，凑合吃。”

　　桌角上，除了三明治和热牛奶，还多了一小盒不知从哪买来的草莓。

　　江无虞坐下，看着桌上的东西，许久，才轻轻地说了一声：“谢谢。”

　　陆逾白愣了一下，随即露出一个大大的笑：“客气什么。”

　　窗外阳光正好。江无虞拉开窗帘，让阳光落了满桌。他低头，把三明治的包装袋拆开，咬了一口。

　　火腿鸡蛋三明治，微热，刚刚好。

　　他忽然觉得，如果这是个梦，或许不用醒也行。