《雪域密档》梅雪笺

18、白玛的颜料匣 画坊在寺墙

　　画坊在寺墙外，一间半房，屋檐压得比寺里还低。沈清梅在门口站住，因为门槛上趴着一条黄狗。

　　“它不咬人。”白玛在屋里说，头也没抬。

　　“咬不咬人是它的事。”沈清梅说，“它有多重是我的事。”

　　姜雁回已经跨过去了，回头看他：“沈小姐，你退了三步。”

　　“我在看光。”他说，“画坊朝北，北光正。”

　　那条狗站起来，尾巴摇了两下，绕过他，去嗅姜雁回的鞋。

　　“它叫石头。”白玛说，“它怕你。”

　　沈清梅把手套往上拉了拉，这才进门。

　　屋里全是石青的味道，闻久了鼻子发干。三面墙立着绷架，绷着绢，绢上是一座没画完的山。案上摆着几十只小瓷碟，碟里是磨好的颜料，蓝的从浅到深，排成一条色带。

　　“这个青，磨了多久？”他问。

　　“三天。粗磨一天，细磨两天，中间换四次水。”白玛说，“磨急了，色就浮。”

　　“胶呢？”

　　“牛皮胶。多了发亮，少了掉粉。”

　　沈清梅摸出本子，把“三次换水”改成“四次”。

　　“你记这个做什么？”

　　“记下来，就不会忘。”

　　“忘了再问。”

　　“问你，你要骂人。”

　　“我不骂人。”白玛说，“我只是说话不好听。”

　　她坐在窗下，手里一支细笔，正往指甲盖大的一块石青上补色。她的手指是蓝的，指甲缝也是蓝的，洗不掉的那种蓝。

　　“赝品带来了。”沈清梅把油纸包放在案角，“上海那件。”

　　“放远些。”她说，“我这块还没干。”

　　“干透要多久？”

　　“两天。你别吹气。”

　　“我没吹气。”

　　“你说话也有风。”

　　沈清梅把油纸包往旁边挪了半尺，站着不动。姜雁回在门边举起相机，白玛头也不抬：“别照。”

　　“照画，不照人。”

　　“画也不行。绢怕光。”

　　“那拍屋檐？”

　　“屋檐可以。”

　　姜雁回退到院里，对着屋檐按了一下快门，回来说：“这张叫‘画坊的屋顶’，配一句‘颜料比命贵’。”

　　“命也贵。”白玛说。

　　姜雁回把镜头盖扣上，冲沈清梅耸了耸肩。

　　白玛把最后一笔收住，笔尖在清水碗里涮了三下，用围裙擦了手，才说：“打开。”

　　她把赝品铺在案上，四角压了铜尺。先用食指关节在绢面上蹭了一下，再把手掌悬在上面，从东往西走了一遍，没碰着。

　　“纸是洋的。”

　　“机制纸。”沈清梅说，“不超过三年。”

　　“那你还拿来问我。”

　　“纸能化验。”他把油纸包往那边推了推，“手不能。”

　　白玛低下头看山。她看得很慢，从左边第一道梁子看到右边最后一道梁子，中途停了两次。

　　“画的是我们这儿。”她说，“头道梁子，二道梁子，中间那条沟，沟里有块白石。”

　　姜雁回凑近：“你认得？”

　　“我从小画到大。”

　　她又看了一会儿，忽然笑了一下，不是好笑。

　　“画山的人，先画石头，后铺雪。”她用笔杆点了点左边一道雪线，“雪压不住石头，边上就毛。他这里毛了。”

　　“绢也不对。”她把画举到窗前透光，“我们的绢，经线粗，一寸四十八根。这个一寸六十根，是机器织的。”

　　“你数过？”

　　“我从七岁数到现在。”

　　“黄也不对。”沈清梅从箱里取出一小片白瓷，“赝品上的黄是铬黄，洋货。你们用什么？”

　　“雌黄。”白玛说，“山里有。磨出来偏暖，见光十年不变。”

　　“铬黄见光会暗。”

　　“所以我们不用。”

　　沈清梅把脸凑过去，鼻尖离绢半寸。

　　“再看这儿。”白玛指山脚那一排小树，“树是后加的。加树的人手快，收笔往回带一下，像写字收锋。”

　　“这叫习惯。”

　　“这叫次仁。”她说，“我师兄。”

　　沈清梅的目光落在右下角：“这上头有一方印。”

　　白玛俯身看了一眼：“印是假的。”

　　“怎么看？”

　　“边太齐。老印泥是我们自己调的，盖下去边上会洇。这个是洋印泥，干得快，像贴上去的。”她说，“字也是照着描的。描的字，转角会钝。”

　　“你确定？”

　　“我跟他同吃一锅糌粑八年。他画雪线，画到一半要停一停，换口气。这一笔也停了。”

　　姜雁回把相机放下：“人会变。手不会变？”

　　“手最难变。”白玛说，“人可以说谎，手不行。”

　　沈清梅把本子摊开，铅笔削得极尖。“次仁现在在哪？”

　　“不知道。十年前走的。”

　　“为什么走？”

　　“有人给他钱。”白玛把笔搁下，“十年前他往城里跑得勤，回来带洋蓝、洋纸、银元。我问他，他说帮一位马副官修画。”

　　“马继宗。”

　　“姓马的副官，我只听过一个。”

　　“三年了，他总得有个落脚的地方。”姜雁回说。

　　“去年有人在卤井镇见过他。”

　　“什么样？”

　　“穿的是新袍子，手上戴银戒指。”白玛说。

　　沈清梅把“卤井镇”三个字写在本子上，底下画了一道线。

　　“这些话，你跟别人说过吗？”

　　“跟管家说过。他说我一个女人，别乱讲。”

　　“跟泽仁头人？”

　　“他忙。他要管马，管盐，管人。”白玛把手上的蓝搓了搓，“你是头一个问笔法的。别人只问价钱。”

　　沈清梅写了一行，笔尖顿了顿。“你师父管不管？”

　　“管。有一夜两个人在院子里吵，师父摔了一只颜料碗，碎在台阶上。”

　　“第二天呢？”

　　“第二天次仁走了。碗我扫了，碎片还在。”

　　“留着做什么？”

　　“装粉。”她说，“碎碗装粉，不心疼。”

　　沈清梅没接话，只把这一句也记下了。姜雁回低声说了句“这家人真会过日子”，说完自己也觉得不合适，闭了嘴。

　　“你师父是什么时候出的事？”

　　“那年秋天。”白玛说，“他接了一桩活，修七幅《雪岭行旅图》。七幅画分在几处，他跑了两个月，一幅一幅修。”

　　“第七幅呢？”

　　“修到第七幅，他停手了。”

　　沈清梅的铅笔停在纸上。“为什么？”

　　“我问他。他说，第七幅不在我手里。”

　　“不在他手里，在哪？”

　　“他没说。”白玛看着案上的赝品，“三天以后他上了霞雾岭，没回来。”

　　“一个人？”

　　“一个人。那天他起得很早，穿了新靴子。”她顿了一下，“他说上岭去看一处雪线。”

　　窗台上放着一枚铜扣，扣面磨得发亮。沈清梅看了一眼，没有问。白玛也没有说。

　　“他的东西还在吗？”

　　“在。”白玛从案下拖出一只木匣，匣盖上有两道刀痕，“颜料匣。他走那天没带。”

　　沈清梅从袖口摸出一颗桂花糖，剥了纸，含进嘴里，把糖纸叠成一个小方块，放在案角。

　　白玛抬了抬眼：“先生吃糖？”

　　“血糖。”

　　“什么是血糖？”

　　“就是……”他想了想，“饿了会手抖。”

　　白玛拉开抽屉，取出一块糌粑推给他：“吃这个。糖不顶饿。”

　　匣子打开，里头隔成二十四格，每格一张纸包，纸上写着小字，字很小，笔画挤在一处。

　　沈清梅一格一格看过去。看到第七格，停住。

　　那是一种青，不亮，压得住，看久了发沉。

　　“这个从哪来？”

　　“雪线以上。”

　　“山上有？”

　　“有。石头缝里抠，一年抠不出半斤。”白玛说，“我师父讲，这种青放一百年不变。”

　　沈清梅从箱里取出一只玻璃管，用骨匙挑了一点，在窗光下转了转。“是青金石。磨得这么细，粒还在。”

　　“我们叫它雪青。”白玛说，“他起的名字。”

　　他把粉装进管里，塞上木塞，贴一条纸，写了一行小字。

　　白玛探头看：“你写什么？”

　　“样本编号。十八，第七格。”

　　“它有名字。”

　　“那就两个都写。”他在纸上又添了两个字：雪青。

　　“借你的北窗用一用。”

　　他把显微镜搬到窗下，先哈了一口气擦镜片，又擦了一遍。“二丫，今天要看两样东西。”

　　姜雁回在旁边说：“它听得见？”

　　“听不见。但礼数要到。”

　　他从赝品山脚刮下一点蓝，放在玻璃片上，滴半滴松节油，压上盖片。调焦的时候，屋里静得能听见狗在门外喘气。

　　“洋蓝。”他直起腰，“颗粒圆，大小一样，一个不差。”

　　“这一片呢？”

　　他把雪青放上去，调了很久，眼睛没离开目镜。

　　“有棱角，大小不齐。里头还有金点。”

　　“那是金星。”白玛说，“好料才有。”

　　“赝品上没有金星。”沈清梅把两片并排摆在窗台上，“一点也没有。”

　　姜雁回蹲下去看，什么也没看见，还是点了点头。“所以赝品是照着第七幅画的，可没用真料。”

　　“对。画的人见过第七幅，手边却没有雪青。”

　　“也许他舍不得。”

　　“也许他拿不到。”沈清梅盖上目镜，“雪青要上雪线去抠。他离开这儿三年，上不去了。”

　　白玛把手在围裙上按了一下，指印是蓝的。

　　“我想借一点。”沈清梅说，“做比对用得着。”

　　白玛看了他一眼：“借可以。先洗手。”

　　“我戴着手套。”

　　“你从进门到现在，摸过门框、案角、我的匣子。”她说，“手套也是手。”

　　后院有一口缸，缸边一只铜盆。沈清梅摘了手套，卷起袖子，把手放进水里。

　　“一遍。”

　　“指甲。”白玛在门里说。

　　“两遍。”

　　“指缝。”

　　“三遍。”

　　多吉从院门口探进半个头：“阿佳先生在洗手？”

　　“四遍。”沈清梅说。

　　“五遍。”多吉替他数，忽然咳了一声，咳得又慢又长。

　　“别学管家。”白玛在门里说。

　　“我学得像。”

　　“他咳嗽的时候你别学。他听见要扣你糌粑。”

　　“先生，水凉。”

　　“水凉，说明是活水。”

　　“六遍。”姜雁回举着相机站在台阶上，“沈小姐，看这儿。”

　　“请叫我先生。”

　　“七遍。”白玛递出一张干纸，“擦。”

　　“有布吗？”

　　“纸比布干净。”

　　白玛把雪青包成一个小方块，用牛毛线扎了一道，放进他掌心：“拿稳。这一包，够我师父抠一个月。”

　　“画带走。”白玛把赝品卷起来，塞回油纸，“假东西放我屋里，我睡不着。”

　　“你信这个？”沈清梅问。

　　“我不信。可它是照我师父的图画出来的。”

　　姜雁回接过画，低声对他说：“这句能上头版。”

　　“这句不能上。”

　　傍晚，阿旺来了，手里捧着一只木碗，碗里是酥油茶。

　　“哦呀，慢慢来。”他把碗放在案上，“听说先生在我的画坊里，动了我的箱子。”

　　“你的画坊？”

　　“老画师在的时候，他的账我管。”阿旺坐下，“一斤青，换三斤酥油。他买胶、买绢、买明矾，都记在我这本上。”

　　“账还在？”

　　“在。人不在了。”

　　阿旺从怀里摸出一本账，纸边卷了，发脆。“民国十三年，三斤青，换九斤酥油。民国十四年，他自己上雪线去抠，省了我六斤酥油。”

　　“一个人上去？”

　　“带一条狗。”阿旺翻了一页，“狗回来了。”

　　姜雁回的笔停了停。阿旺朝门外抬了抬下巴：“石头就是它的崽。”

　　沈清梅把茶碗捧在手里，没有喝。“管家昨天说，马副官的人来过。”

　　“来过。”阿旺说，“问第七幅。”

　　“你怎么答？”

　　“我说我不知道。”他笑起来，眼角的褶子挤成一堆，“他信了。因为我说话慢。”

　　“七幅画散在几处？”

　　阿旺掰着手指：“寺里两幅，头人府一幅，盐井一幅，城里一幅。还有两幅在私人手上。”

　　“私人是谁？”

　　“一个姓白的洋人，一个姓马的副官。”他说，“姓白的那幅，前年就出了门，说是借去看三个月。”

　　“还回来了吗？”

　　“没有。”

　　“那第七幅呢？”

　　“第七幅归谁管，我不知道。”阿旺把茶碗推过来，“我只管账。”

　　夜里，沈清梅留在画坊后间整理样本。姜雁回在灯下写稿，写完一段念一段。

　　灯芯短了，屋里暗下去。他摸出洋火，划了三根才点着。

　　“你怕黑。”姜雁回说。

　　“黑暗只是没有光。”他把洋火盒合上，“没有光的地方，不会有东西。”

　　“那你刚才划第四根做什么？”

　　“三根。”他把第四根放回盒里。

　　姜雁回把稿纸抽出来，念最后一段：“……颜料匣里有雪青，雪青只长在雪线以上，而上海那幅赝品，一点也没有。”

　　“删掉最后一句。”

　　“为什么？这是证据。”

　　“证据写在报告里，不写在报上。”他说，“报上写早了，人就跑了。”

　　姜雁回把最后一句划掉，划得很轻。“那我写什么？”

　　“写画坊的屋顶。”

　　窗纸忽然响了一声，破了一个洞，冷风灌进来，桌上的纸飞起半尺。

　　姜雁回抓起手电就往外跑。沈清梅站起来，又站住，数了三下才走到窗边。

　　“别追。”

　　“为什么？”

　　“外面黑。”

　　“你怕？”

　　“我算过。”他拿手指碰了碰窗纸的破口，“他跑得比我快。”

　　姜雁回在院里转了一圈，回来说：“墙外是石板路，什么也没留下。”

　　石头落在案角，裹着一张粗纸，用牛毛线扎着。他用镊子解开线，把纸摊平。

　　纸是画坊裁下来的边角，墨还没干：第七幅在冰里，别找了。

　　沈清梅把镊子放下，说：“他知道我们到了。”

　　白玛从门口进来，接过纸，凑到灯下看了很久，说：“这个‘冰’字，收笔往上挑。我师兄写字，就这个毛病。”