《山河 拾 遗 录》摆烂庄园亐

14、春归故里 闻溪来到师

　　忘川镇外，山色渐远。

　　闻溪沿着陆归指引的方向走了整整一日，直到暮色四合，才终于看见那座藏在群山之间的村落。

　　村口有一棵极老的槐树。

　　树干粗壮，枝叶却已稀疏，几根枯枝伸向天际，像是要抓住那些早已远去的岁月。树下立着一块石碑，碑面被青苔覆盖，只能隐约辨认出三个字。

　　归春村。

　　闻溪停在石碑前，伸手拂去上面的尘土。

　　她终于来到了师父曾经生活过的地方。

　　这个名字，她从未听师父提起过。

　　在她的记忆里，师父总是独自住在山间的小院里，院中有一张石桌，一把旧剑，还有一棵每年春天都会开花的梨树。

　　师父很少谈起过去。

　　偶尔她问起他的故乡，他也只是望着远处的山，说一句：

　　“山河很大，哪里都可以是故乡。”

　　那时闻溪年纪尚小，并不明白这句话里的意思。

　　如今再想起来，才觉得师父似乎早已将许多事情藏进了沉默里。

　　她走进村子。

　　村中房屋大多已经空置，青瓦上长满杂草，门前的石阶也被岁月磨得光滑。偶尔有几户人家亮着灯，烟火从屋顶升起，给这座沉寂多年的村落添了几分人间气息。

　　一名老妇人正在院门前收拾晾晒的药草。

　　闻溪走上前，礼貌问道：“老人家，请问您在这里住了多久？”

　　老妇人抬起头。

　　“从小便住在这里了。”

　　“那您可认识一位姓谢的人？”

　　老妇人的手停了下来。

　　“姓谢？”

　　“是。”

　　“村里姓谢的人早就不多了。”

　　她将药草放进竹篮，仔细打量闻溪。

　　“姑娘找的是哪一家？”

　　闻溪想了想。

　　“我只知道，他年轻时曾经离开村子，后来再也没有回来。”

　　老妇人的目光渐渐变了。

　　她没有继续追问，而是朝院内看了一眼。

　　“进来坐吧。”

　　老妇人的屋子很旧，却收拾得十分整洁。

　　墙边摆着几只药柜，窗台上放着一盆快要枯萎的兰草。桌上有一壶刚烧开的茶，热气袅袅升起。

　　闻溪坐下后，将铜镜取出来，放在桌上。

　　老妇人看见铜镜的瞬间，脸色微微一变。

　　“这东西……”

　　“您认识？”

　　老妇人没有回答，而是伸手将铜镜拿起。

　　她用指尖轻轻抚过背面的梨花纹，许久才叹了一口气。

　　“原来他还留着。”

　　闻溪心头一动。

　　“您认识我师父？”

　　老妇人将铜镜放回桌面。

　　“认识。”

　　“他叫什么？”

　　“谢长辞。”

　　闻溪轻轻念了一遍。

　　谢长辞。

　　这是她第一次听见师父完整的名字。

　　那个陪伴她多年、教她识字练剑、带她看过无数山河的人，原来有一个这样温和的名字。

　　她忽然觉得有些恍惚。

　　“您能告诉我，他以前是什么样的人吗？”

　　老妇人望向窗外。

　　“他啊……”

　　她笑了笑。

　　“年轻时是个很固执的人。”

　　“固执？”

　　“认定的事情，十头牛都拉不回来。村里人劝他留下，他偏要去看外面的山河。别人说修行之人不该留恋凡尘，他却总说，人间值得多看几眼。”

　　老妇人说着，眼底渐渐浮起怀念。

　　“那时候，他常常在村口的槐树下坐着，一坐就是半日。有时拿着一本书，有时什么也不做，只是看着村里的孩子追逐打闹。”

　　闻溪听得认真。

　　这些事情，她从未听师父说过。

　　“他什么时候离开的？”

　　“很多年前了。”

　　老妇人想了想。

　　“那年春天，村里下了一场很大的雨。雨停以后，他便带着一个人离开了。”

　　“那个人是谁？”

　　老妇人摇头。

　　“我没有看清。”

　　“是男子还是女子？”

　　“是个年轻女子。”

　　闻溪指尖微微一顿。

　　她想起陆归所说的那面铜镜。

　　镜中那个站在梨树下的女子，似乎也与师父有着某种难以言明的关系。

　　“她叫什么？”

　　老妇人沉默片刻。

　　“谢长辞从来没有告诉过我们她的名字。”

　　闻溪没有再追问。

　　她将铜镜重新收好，又问道：“村中可还有他从前住过的地方？”

　　老妇人点头。

　　“村子最北边有一间旧院子。后来没人住了，门也一直锁着。”

　　“您能告诉我怎么走吗？”

　　老妇人指了指窗外。

　　“沿着这条路一直走，经过祠堂，再往北便能看见。”

　　闻溪起身道谢。

　　老妇人却忽然叫住她。

　　“姑娘。”

　　“怎么了？”

　　“你师父有没有告诉过你，他为什么离开这里？”

　　闻溪摇头。

　　老妇人看着她，轻声说道：

　　“那你或许应该知道，当年他离开时，村里还有一个孩子。”

　　闻溪想起陆归的话。

　　那个尚未出生的孩子。

　　“您说的，是一个还没有出生的孩子？”

　　老妇人猛然抬头。

　　“你已经知道了？”

　　闻溪点头。

　　老妇人神色复杂。

　　她站起身，走到里屋，从柜子深处取出一只小小的木盒。

　　木盒上落着厚厚一层灰。

　　她轻轻吹去灰尘，将它递给闻溪。

　　“这是当年那位姑娘留下的。”

　　闻溪接过木盒。

　　盒子很轻。

　　打开后，里面放着一枚银色的小铃铛，还有一张折叠整齐的纸。

　　纸上写着：

　　愿此生所见山河，皆有归处。

　　没有落款。

　　闻溪将纸重新折好。

　　“这位姑娘后来回来过吗？”

　　老妇人摇头。

　　“没有。”

　　“那孩子呢？”

　　老妇人看着她，眼神里多了几分难以言说的怜惜。

　　“孩子出生了。”

　　闻溪心中一震。

　　“后来呢？”

　　“后来，孩子被人带走了。”

　　“是谁？”

　　老妇人没有立即回答。

　　她将木盒中的银铃拿起来，轻轻摇了一下。

　　铃声很轻。

　　“是谢长辞。”

　　闻溪离开老妇人的院子时，天色已经暗了下来。

　　她沿着村中小路向北走去。

　　路过祠堂时，发现里面还亮着一盏灯。

　　祠堂门口挂着一块旧木牌，上面写着村中历代先人的姓名。

　　闻溪本无意停留，却在经过时看见一个熟悉的姓氏。

　　谢。

　　木牌上刻着：

　　谢长辞之父，谢远山。

　　谢长辞之母，林氏。

　　她站在门口看了很久。

　　原来师父也曾有父母，也曾有一个可以回去的家。

　　他教她认字时，总说人这一生最重要的不是记住多少东西，而是知道自己从哪里来。

　　可他自己，却始终没有告诉她自己的来处。

　　闻溪抬手轻轻碰了一下木牌。

　　“师父，我来了。”

　　祠堂里没有回应。

　　只有屋檐下的风铃，随着夜风轻轻作响。

　　她继续向北。

　　不久，一座独立的小院出现在眼前。

　　院墙已经坍塌了一半，门上挂着一把生锈的旧锁。墙角长着几株野花，石阶缝隙间钻出细细的青草。

　　闻溪走到门前。

　　她从袖中取出铜铃。

　　铃身微微发热。

　　她伸手推门。

　　门锁竟在触碰的一瞬间自行脱落，掉在地上，发出清脆的声响。

　　院门缓缓打开。

　　里面的一切都被岁月覆盖。

　　石桌上积满灰尘，屋檐下挂着一只破旧的竹篮。院中还有一棵梨树，只是树干已经枯老，枝头没有半点花朵。

　　闻溪走到树下。

　　她看见树根旁埋着一只小小的陶罐。

　　陶罐没有盖严，里面露出一角泛黄的纸。

　　她蹲下身，将纸取出来。

　　纸上是一张简单的画。

　　画中有三个人。

　　一个青衣男子，一个白衣女子，还有一个抱在襁褓里的孩子。

　　青衣男子站在左侧，白衣女子站在右侧。

　　两人中间的孩子被画得很小，只有一团模糊的轮廓。

　　画的背面写着：

　　长辞，若有一日你忘记了自己是谁，便看看这个孩子。

　　闻溪将纸翻过来，又看了一遍。

　　下面还有一行更小的字。

　　他会替你记得，你曾经来过人间。

　　闻溪久久没有说话。

　　她终于明白，师父曾经失去的，或许不只是名字。

　　还有一段属于他自己的岁月。

　　而那个孩子，是他曾经努力守护过的另一段人生。

　　她将画收好，继续在院中寻找。

　　屋内的桌子上放着几本旧册子。

　　大多数纸页已经腐朽，无法辨认。

　　只有一本册子保存得相对完整。

　　封面没有题字，翻开第一页，便是谢长辞的笔迹。

　　——

　　春雨。

　　村中梨花迟迟未开。

　　她说，等梨花开了，便带孩子去山下看河。

　　我答应了。

　　只是这一年，恐怕等不到花开。

　　——

　　第二页：

　　今日孩子第一次睁眼。

　　她问我，孩子的眼睛像谁。

　　我说像她。

　　她笑了很久。

　　我从未见她那样笑过。

　　——

　　第三页：

　　孩子的名字还没有想好。

　　她说，不如让孩子自己决定。

　　我问为何。

　　她说，名字是一个人来到世间的第一份礼物，不该由别人替他决定一生。

　　——

　　第四页只有短短一句：

　　若有一日，孩子问起我，便告诉他，我曾经很想留下。

　　闻溪合上册子。

　　她忽然觉得，师父并不是一个生来便不愿回家的人。

　　他曾经也有过牵挂，也曾想过留下。

　　只是后来发生的事情，让他不得不走。

　　屋外忽然传来一阵脚步声。

　　闻溪立即将册子收好，转身望向门口。

　　一个年轻女子站在院外。

　　她穿着浅色衣裙，手中提着一盏灯，长发用木簪简单束起。

　　看见闻溪，她并不惊讶。

　　“你终于来了。”

　　闻溪握住袖中的铜铃。

　　“你是谁？”

　　女子没有立即回答。

　　她走进院子，将灯放在石桌上。

　　“我姓林。”

　　“林？”

　　“林氏，曾经住在这座院子里。”

　　闻溪心中一动。

　　“你认识谢长辞？”

　　女子点头。

　　“认识。”

　　“你是当年与他一起离开村子的那个人？”

　　女子没有否认。

　　她看着院中那棵已经枯老的梨树，轻轻说道：

　　“这些年，它竟然还没有倒。”

　　闻溪问：“当年的孩子呢？”

　　女子的目光终于落在她身上。

　　“你想知道那个孩子的事情？”

　　“是。”

　　女子沉默了一会儿。

　　“那你先告诉我，你师父现在在哪里？”

　　闻溪摇头。

　　“我不知道。”

　　“他没有回来？”

　　“没有。”

　　女子闭上眼睛，像是终于确认了某件事情。

　　“原来如此。”

　　闻溪走近一步。

　　“前辈，那个孩子究竟是谁？”

　　女子看着她，眼底有一丝复杂的情绪。

　　“那个孩子，是谢长辞唯一想要留下的牵挂。”

　　“后来是谁带走了孩子？”

　　“他自己。”

　　闻溪愣住。

　　“师父？”

　　“是。”

　　女子走到梨树下，抬手抚过粗糙的树干。

　　“那一年，孩子还很小。谢长辞将孩子交给一位故人，请他带去远离归墟的地方生活。”

　　“为什么？”

　　“因为有人正在寻找这个孩子。”

　　“谁？”

　　女子没有回答。

　　她只是从袖中取出一张泛黄的纸。

　　纸上写着一个名字。

　　闻溪。

　　闻溪怔住。

　　“这是……”

　　“我一直替他保管着。”

　　女子将纸递给她。

　　“这是当年谢长辞亲手写下的名字。”

　　闻溪接过纸。

　　她看见纸的背面还有一行小字。

　　愿她此生不必记起旧事，只做闻溪。

　　风忽然从院外吹来。

　　那棵枯老的梨树发出轻微的声响。

　　闻溪看着手中的纸，许久没有说话。

　　她终于明白，自己寻找的那段旧事，竟然与自己的名字有关。

　　可她仍有许多事情不明白。

　　她想知道，自己究竟是不是当年那个孩子。

　　想知道师父为何将她带在身边，却从不提起归春村。

　　更想知道，那个白衣女子为何会在多年以后，重新出现在这座旧院里。

　　“前辈。”闻溪抬起头，“您当年为什么没有和师父一起走？”

　　女子望着夜色。

　　“因为我答应过一个人，要替他守住这里。”

　　“那个人是谁？”

　　女子轻轻笑了。

　　“一个早已忘记自己名字的人。”

　　闻溪忽然想到了陆归。

　　又想到了旧渡上的撑船老人。

　　难道这些人之间，真的有着一段早已被山河掩埋的旧约？

　　女子没有再解释。

　　她只是将灯提起来，准备离开。

　　临走前，她回头看了闻溪一眼。

　　“有一件事，我必须提醒你。”

　　“什么？”

　　“不要相信所有记得你的人。”

　　闻溪微微皱眉。

　　“为何？”

　　女子望着她，声音轻得几乎要被风吹散。

　　“因为有些人记得你，并不是因为他们认识你。”

　　“而是因为他们曾经失去过你。”

　　说完，她提灯走出院门。

　　闻溪追上前几步。

　　“前辈！”

　　女子停下。

　　“您还没有告诉我，您叫什么名字。”

　　女子没有回头。

　　过了许久，她才轻声说道：

　　“名字早就留在春雨里了。”

　　夜色渐深。

　　女子的身影渐渐消失在村道尽头。

　　闻溪独自站在院门前。

　　她低头看着那张写有自己名字的纸，忽然发现纸张边缘还有一道极浅的印记。

　　像是某种旧日的印章。

　　她借着灯光细看，终于辨认出上面的四个字。

　　归春旧约。

　　与此同时，袖中的铜铃再次响起。

　　这一次，铃声之后竟传来一道极轻的声音。

　　不是师父。

　　也不是沈照。

　　而是一个陌生的少年声音。

　　“阿姐。”

　　闻溪猛然抬头。

　　院中空无一人。

　　那声音却再次响起。

　　“阿姐，你终于回来了。”

　　闻溪缓缓转身。

　　梨树下，不知何时多了一盏白色纸灯。

　　灯旁放着一枚小小的银铃。

　　与老妇人交给她的那枚，一模一样。

　　她走过去，将银铃拾起。

　　铃身内侧刻着一个字。

　　归。

　　而在银铃旁边，还压着一张纸条。

　　上面写着：

　　归春之后，闻氏有约。

　　闻溪握紧银铃，抬头望向夜空。

　　她终于意识到，自己来到归春村，并不是偶然。

　　有人早已知道她会来。

　　有人甚至一直在等她。

　　只是那些等待她的人，究竟是想让她找回过去，还是想让她永远忘记过去？

　　她不知道。

　　但她已经没有办法停下了。

　　因为从这一刻起，她所寻找的，已经不再只是师父的名字。

　　而是自己来到这个世间之前，那段从未被允许记起的旧事。