《山河 拾 遗 录》摆烂庄园亐

13、故人不识 闻溪在忘川

　　旧渡之后，山路渐渐开阔。

　　闻溪沿着河岸走了很久，直到日头升至半空，才看见远处有一座小镇。

　　镇子不大，依山傍水，青瓦白墙，屋檐下挂着一串串风铃。街道上行人稀少，偶尔有挑着担子的商贩经过，吆喝声落在石板路上，又很快被远处的水声掩去。

　　镇口立着一块石碑。

　　碑上刻着三个字：

　　忘川镇。

　　闻溪停下脚步。

　　她曾在师父留下的旧册中见过这个名字。

　　那本册子已经残缺，许多页被人撕去，唯独关于忘川镇的记载还算完整。

　　师父曾写：

　　“山河之间，有一镇不问来处，不问归期。凡遗失姓名者，皆可在此暂住。只是住得越久，越容易忘记自己为何而来。”

　　闻溪当时并未在意。

　　如今亲自来到这里，她才明白，师父所说的遗失姓名，并非只是忘记一个称呼。

　　她走进镇中。

　　街边有一家茶铺，门前摆着几张竹椅。一个老妇人坐在门口晒太阳，膝上放着一只竹篮，篮中盛着尚未编完的草鞋。

　　闻溪上前问道：“老人家，请问镇中可有一处旧书铺？”

　　老妇人抬头看了她一眼。

　　“姑娘找书铺做什么？”

　　“想寻几本旧年间的地方志。”

　　老妇人笑了笑。

　　“镇上的书铺早就关了。不过，你若想找旧东西，可以去西街尽头看看。”

　　“那里有人卖书？”

　　“不是卖书。”

　　老妇人低头继续编草鞋。

　　“那里有人替别人保管记忆。”

　　闻溪微微一怔。

　　“保管记忆？”

　　“是啊。”

　　老妇人将一根草绳绕过指尖，慢慢收紧。

　　“有人怕自己忘记故人，便把故人的事情写下来，交给他保管。也有人不愿再记起从前，便将那些旧事一并送过去。”

　　“那个人叫什么？”

　　老妇人想了想。

　　“好像姓陆。”

　　闻溪道谢后，便向西街走去。

　　西街尽头有一间不起眼的小屋。

　　门口没有招牌，窗边挂着几串干枯的花枝。门半掩着，里面传来翻动纸页的声音。

　　闻溪敲了敲门。

　　“请问有人吗？”

　　片刻后，一个温和的声音从里面传来。

　　“进来吧。”

　　屋内比外面看起来宽敞许多。

　　四面墙上都是书架，架子上摆满了大小不一的木匣。每只木匣都贴着一张纸条，有的写着年月，有的写着地名，还有一些只留下一个字。

　　闻溪走近一只木匣。

　　纸条上写着：

　　“某年春，故人未归。”

　　她又看向另一只。

　　“北境旧雪，故人已忘。”

　　这些木匣仿佛装着世间无数段未曾说完的故事。

　　屋子深处坐着一个年轻男子。

　　男子约莫三十岁，穿一身素色长衫，面前放着一本厚厚的册子。他手里握着笔，正在纸上抄录什么。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　“姑娘想存东西，还是取东西？”

　　闻溪回答：“我想找一个人。”

　　男子放下笔。

　　“找人，应该去问路，不该来问我。”

　　“可我要找的人，或许早已不记得自己是谁。”

　　男子神情微变。

　　“姑娘说的是谁？”

　　“沈照。”

　　屋中忽然安静下来。

　　男子看着闻溪，许久才道：“你从哪里听见这个名字？”

　　“未名谷。”

　　男子缓缓合上书册。

　　“原来你已经去过那里。”

　　闻溪点头。

　　“你认识沈照？”

　　男子没有立即回答，而是起身走向最里面的书架。

　　他从高处取下一只木匣。

　　木匣上没有字，只在边缘刻着一道梨花纹。

　　闻溪认出了那道纹路。

　　与她在沈照旧院里见过的木盒一模一样。

　　男子将木匣放在桌上。

　　“很多年前，有个人把它交给我。”

　　“是谁？”

　　“一个姓闻的人。”

　　闻溪的手指轻轻收紧。

　　“是我师父？”

　　“或许是。”

　　男子打开木匣。

　　里面只有一张薄纸，纸上写着几行字。

　　第一行：

　　沈照，曾居未名谷。

　　第二行：

　　宁归，曾居梨树之下。

　　第三行：

　　闻氏旧友，曾渡忘川。

　　闻溪盯着最后几个字。

　　“闻氏旧友是什么意思？”

　　男子看了她一眼。

　　“你师父当年来过这里，并不是为了寻找沈照。”

　　“那他是为了什么？”

　　男子将纸翻过来。

　　背面有一幅简单的画。

　　画中是一条河，河岸边站着三个人。

　　一个穿青衣，一个提白灯，还有一个撑着船。

　　画得十分潦草，三个人的面容都没有画出来。

　　可闻溪还是一眼认出了那道青衣身影。

　　“另外两个人是谁？”

　　男子指着提灯的人。

　　“这个人，曾经在忘川镇住过一段时间。”

　　“他叫什么？”

　　“陆归。”

　　闻溪将这个名字默默记下。

　　“那撑船的人呢？”

　　男子摇头。

　　“没有人知道。”

　　“连你也不知道？”

　　“我只知道，他曾经在这里等过一个人。”

　　闻溪看着那幅画。

　　“等谁？”

　　男子轻声道：

　　“等一个答应回来，却始终没有回来的人。”

　　这句话让闻溪想起旧渡上的老人。

　　她忽然发现，自己一路走来，所遇见的人似乎都被某种承诺牵引着。

　　有人等待归人。

　　有人守着旧物。

　　有人把自己的名字交给别人，只为让某个人能够继续走下去。

　　而她的师父，似乎一直在这些人之间往返。

　　“陆归现在在哪里？”

　　男子抬手指了指窗外。

　　“镇东有一座旧宅。他很少出门，你若想见他，最好在日落之前过去。”

　　闻溪将木匣合上。

　　“多谢。”

　　男子却没有让她立即离开。

　　“闻姑娘。”

　　她停住脚步。

　　“你师父有没有告诉过你，为什么要收你为徒？”

　　闻溪摇头。

　　男子望着她，似乎在斟酌措辞。

　　“那你最好记住一件事。”

　　“什么？”

　　“你师父当年曾在这里留下过一句话。”

　　他翻开册子，找到其中一页。

　　上面只有短短一行：

　　若她有朝一日寻来，莫让她知道自己曾经来过。

　　闻溪怔住。

　　“这是什么意思？”

　　男子合上册子。

　　“我不知道。”

　　“他还留下过其他话吗？”

　　“没有。”

　　闻溪沉默许久，终于问道：

　　“那您为何还要告诉我？”

　　男子看着她。

　　“因为我答应过他，若有一天你真的来到这里，便不再替他隐瞒。”

　　镇东旧宅比闻溪想象中更加安静。

　　院门前有一株老槐树，树下放着一张石桌。桌上摆着两只茶盏，其中一只已经积了薄薄一层灰。

　　闻溪敲门三次。

　　没有回应。

　　她正准备再敲，门却从里面缓缓打开。

　　一个老人站在门后。

　　老人头发花白，穿着深青色长衣，手里握着一支旧木杖。

　　他的目光落在闻溪脸上。

　　起初只是平静地打量，随后却像是看见了什么极为熟悉的东西，眼神渐渐变得复杂。

　　“你来了。”

　　闻溪问：“您是陆归？”

　　老人没有回答。

　　他只是侧过身，让出一条路。

　　“进来吧。”

　　屋中陈设简单，墙上挂着一幅山水画，画中没有山，也没有水，只有一条蜿蜒的小路。

　　老人坐下后，替闻溪倒了一杯茶。

　　“你想问什么？”

　　闻溪直言道：“我想知道我师父当年来这里做了什么。”

　　陆归握着茶盏的手停了一下。

　　“你师父……”

　　他低声重复这三个字，像是在回忆一个已经很久没有提起的称呼。

　　“他曾经来这里住过三个月。”

　　“三个月？”

　　“是。”

　　“他来找谁？”

　　陆归抬起眼。

　　“找我。”

　　闻溪终于等到了这个答案。

　　“你们是什么关系？”

　　老人望着窗外的老槐树。

　　“故人。”

　　“他为什么要找您？”

　　陆归没有立即回答。

　　过了许久，他才说道：

　　“因为我曾经替他保管过一样东西。”

　　“什么东西？”

　　老人放下茶盏。

　　“他的名字。”

　　闻溪心头一震。

　　她终于明白，师父在旧祠中留下的那些话，或许并不是比喻。

　　师父真的曾经失去过自己的名字。

　　“那您还记得他的名字吗？”

　　陆归摇头。

　　“记得一些，却不完整。”

　　“为什么？”

　　“因为他的名字并不是被人拿走的。”

　　老人看着闻溪，缓缓说道：

　　“是他自己交给我的。”

　　闻溪沉默片刻。

　　“他为什么要这么做？”

　　“那时，他想救一个人。”

　　“沈照？”

　　老人点头。

　　“也不全是。”

　　闻溪眉心微蹙。

　　“还有谁？”

　　陆归没有回答。

　　他起身走进里屋，片刻后拿出一个长方形的木匣。

　　木匣表面已经有些开裂，边缘却保存得很好。

　　他将木匣推到闻溪面前。

　　“打开看看。”

　　闻溪掀开匣盖。

　　里面没有信，也没有玉扣。

　　只有一枚极旧的铜镜。

　　铜镜背面刻着一朵梨花，镜面却被一道细细的裂纹贯穿。

　　她将铜镜拿起来。

　　镜中映出的不是自己的脸。

　　而是一片春日山野。

　　山野间有一棵梨树，树下站着一个年轻人。

　　年轻人穿着青衣，背对着镜子。

　　闻溪的呼吸忽然停了一瞬。

　　那是她的师父。

　　年轻时的师父。

　　镜中忽然传来一个女子的声音。

　　“你真的要走吗？”

　　青衣人没有回头。

　　“要走。”

　　“还会回来吗？”

　　他沉默许久。

　　“会。”

　　女子又问：

　　“那你记得自己的名字吗？”

　　青衣人没有回答。

　　镜面忽然暗了下去。

　　闻溪抬起头。

　　“这是谁留下的？”

　　陆归轻声说道：

　　“是你师父交给我的最后一件东西。”

　　“镜中那个女子是谁？”

　　老人望着铜镜，目光悠远。

　　“一个曾经认识他，却不愿再让他记起自己的人。”

　　闻溪怔住。

　　“她为何不愿让师父记起她？”

　　陆归缓缓闭上眼。

　　“因为她知道，一旦他想起自己是谁，就会想起当年那场春雨。”

　　屋外的风吹过老槐树。

　　几片叶子落在石桌上。

　　闻溪忽然觉得，自己距离真相似乎近了一步，却又像走进了更深的迷雾。

　　她低头看着铜镜。

　　镜面上，那道裂纹逐渐显现出几行细小的字。

　　山河有尽，故人无名。

　　若问来处，春雨之前。

　　她反复读了两遍。

　　“春雨之前……”

　　陆归点头。

　　“你师父留下这面镜子时，曾说过一句话。”

　　“什么话？”

　　老人看着她。

　　“他说，世间所有被遗忘的事，都有一个最初的地方。”

　　“那地方在哪里？”

　　陆归没有直接回答。

　　他只是伸手指向窗外。

　　忘川镇的尽头，有一座被群山围绕的古村。

　　村口隐约可见一座石桥。

　　“那里曾经是你师父出生的地方。”

　　闻溪猛然抬头。

　　“您知道我师父的来历？”

　　“知道一些。”

　　“那他的名字呢？”

　　陆归望着她，终于说出了那个她从未听过的姓氏。

　　“他原本姓谢。”

　　闻溪怔在原地。

　　谢。

　　这个字如此陌生，却又像在某个地方出现过。

　　她想起无名城中那位宁姓老人，想起未名谷中的守谷老人，也想起师父留下的那些没有署名的信。

　　原来师父并非生来便无名。

　　他曾经也有一个姓氏，也曾有过自己的故乡。

　　“那他的名字叫什么？”

　　陆归摇头。

　　“完整的名字，我已经记不得了。”

　　闻溪轻声问：

　　“那您还记得他最后一次离开这里时，说过什么吗？”

　　老人沉默片刻。

　　“记得。”

　　“他说什么？”

　　陆归缓缓抬起头。

　　“他说，若有一日，一个叫闻溪的孩子来到这里，不要告诉她我的过去。”

　　闻溪的手指微微发凉。

　　“为什么？”

　　老人望着她，声音低沉。

　　“因为她本不该与这段往事有任何关系。”

　　闻溪久久没有说话。

　　窗外的天色渐渐暗了。

　　陆归重新拿起茶壶，为她添了一杯茶。

　　“不过，他最后还说了一句话。”

　　“什么？”

　　“他说，若她真的来了，就把这面镜子交给她。”

　　闻溪低头看着掌中的铜镜。

　　镜面已经恢复平静。

　　她忽然明白，师父或许并非一直在隐瞒她的身世。

　　他只是在努力让她不必承担那些本不属于她的旧事。

　　可如今，她已经走到了这里。

　　她见过梨树，听过归墟，渡过旧河，也终于知道师父原本姓谢。

　　她无法再假装这些事情与自己无关。

　　“前辈。”闻溪将铜镜收好，“我想去那座古村看看。”

　　陆归点头。

　　“可以。”

　　“您知道那座村子叫什么吗？”

　　老人望向远处的山影。

　　“叫归春村。”

　　他停顿片刻，又补充道：

　　“那是你师父离开后，再也没有回去过的地方。”

　　闻溪起身行礼。

　　“多谢前辈。”

　　陆归没有挽留。

　　她走到门口时，老人忽然叫住她。

　　“闻溪。”

　　闻溪回头。

　　老人站在屋檐下，手里仍握着那支旧木杖。

　　“有件事，我想了很多年，始终不知该不该告诉你。”

　　“您说。”

　　“你师父当年离开归春村时，并不是一个人。”

　　闻溪心中微动。

　　“还有谁？”

　　老人望着她，缓缓说道：

　　“他身边，还有一个尚未出生的孩子。”

　　闻溪的脚步顿住。

　　风吹过院中老槐树，树影落在石阶上，像一段被岁月拉长的旧梦。

　　她想问那个孩子是谁。

　　可话到嘴边，却忽然说不出口。

　　因为她隐约觉得，那个答案或许会改变她对师父、对自己，甚至对这一路所见的一切的认识。

　　陆归没有再说下去。

　　他只是轻轻关上了门。

　　闻溪站在院外，许久未动。

　　天边最后一抹霞光渐渐消失。

　　她低头看向怀中的铜镜。

　　镜面映出她自己的脸。

　　这一次，镜中没有梨树，也没有青衣人。

　　只有她。

　　而在镜子的最下方，不知何时多了一行极细的字。

　　“归春之前，先问闻氏。”

　　闻溪将铜镜收好，转身望向镇外。

　　远处的古村静静卧在山影之间。

　　她知道，下一段故事，终于要回到师父真正的来处了。

　　只是她尚未明白，为什么一个已经失去名字的人，会如此害怕自己的过去被重新记起。

　　更不明白，那个尚未出生的孩子，究竟与她有着怎样的关系。