《临渊既白》酥肉丸纸

18、上药 周六上午十

　　周六上午十点，有人敲602的门。

　　云知湫穿着睡衣，头发乱糟糟地挽着，嘴里还叼着半片面包，拉开门，愣住了。

　　江临渊站在门口，一手拎着一只工具箱，另一只手里抱着一个纸盒。纸盒上印着一把锁的图样，写着“C级锁芯，防技术开启”。

　　“换锁。”他说。

　　她把嘴里的面包拿下来：“……啊？”

　　“你这把锁，”他低头看了一眼她的门锁，“一张卡片就能捅开。我试过了。”

　　“你什么时候试的？”

　　他没回答，侧身从她旁边挤了进来，蹲在门后，打开工具箱，开始拆她的旧锁。

　　她站在一边，看着他。

　　他穿了一件很旧的灰色T恤，大概是专门干活穿的，领口松松垮垮的，袖子被他撸到了肩膀上，露出两条小臂。

　　他低着头拧螺丝，小臂上的筋随着手腕的动作一起一伏，几道浅浅的旧疤横在上面，像被什么东西划过很多次。

　　门后的空间很窄，他蹲在那里，几乎占满了。她想去厨房给他倒杯水，要从他身边过，侧着身子挤过去的时候，膝盖碰到了他的肩膀。

　　他的手停了一下。

　　她也停了一下，然后飞快地钻进了厨房，背对着门口，倒水的手抖了一下，洒出来半杯。

　　她端着水出来的时候，旧锁已经拆下来了。他把新锁芯往门里装，眉头微微皱着，额角沁着一层薄汗。

　　窗外的阳光斜斜地照进来，落在他的侧脸上，把他睫毛的影子投在颧骨上，一根一根，清清楚楚。

　　她蹲在他旁边，把水递过去。

　　他接过来，仰头喝了一大口。喉结上下滚动，一滴水顺着他的下颌滑下来，滑过脖颈，没进了T恤的领口里。

　　她看着那滴水，忘了移开眼睛。

　　他放下杯子，转过头，正好对上她的视线。

　　“看什么？”

　　“……没什么。”她的脸一下子烧起来，慌慌张张地站起来，“我、我去给你切个西瓜。”

　　她在厨房里切西瓜，切得乱七八糟，一块大一块小，刀差点切到手指。她听见身后传来很轻的一声，像是有人在笑。她回过头，他已经低下头继续拧螺丝了，侧脸平静，什么表情都没有。

　　只是耳根有一点红。

　　锁装好了。他教她用新钥匙，开，关，反锁，又从工具箱里拿出一只小小的门磁报警器，贴在门框上。

　　“有人撬门，它会响。”他说，“声音很大，整栋楼都听得见。”

　　“我这里又没有什么值钱的东西……”

　　“你在这里。”

　　她愣住了。

　　他没看她，低着头收拾工具箱，一件一件地把螺丝刀、扳手放回去，好像刚才那句话不是他说的。

　　她站在那里，心跳得很快，快得她有点慌，只好低下头去，假装研究那只门磁报警器。然后她看见了他的右手。

　　指关节上的伤口裂开了。

　　是那天他砸墙留下的伤，过了快一个星期，本来已经结了痂，大概是刚才拧螺丝太用力，痂被磨破了，渗出血来，混着灰，红红黑黑的一片，看上去有点发炎了。

　　“你的手！”

　　他低头看了一眼，满不在乎：“没事。”

　　“都发炎了还没事？”她一把抓住他的手腕，把他拽到沙发上坐下，转身去拿药箱，“坐着，别动。”

　　这是第三次，她对他说“别动”。

　　他坐在她那张小小的布艺沙发上，长腿无处安放，只好曲着，膝盖几乎抵到茶几。他看着她蹲在他面前，打开药箱，拿出碘伏、棉签、纱布，一样一样摆在茶几上。

　　她拉过他的右手，放在自己的膝盖上。

　　他的手很大，骨节分明，掌心有一层厚厚的茧，是常年敲键盘和更早之前干粗活留下的。

　　她托着那只手，低下头，用棉签蘸了碘伏，一点一点地清理伤口里的灰。

　　碘伏碰到破口的时候，他的手指抽动了一下。

　　“疼？”她抬起头。

　　“不疼。”

　　她不信，低下头，对着伤口轻轻吹了一口气。

　　他的手指，在她膝盖上，猛地蜷了起来。

　　她没察觉，又蘸了一点碘伏，擦一下，吹一下，擦一下，吹一下。她吹得很轻，很认真，像小时候姥姥给她吹摔破的膝盖。温热的气息落在他的手背上，一下，一下，落在那些新伤和旧疤上。

　　屋里很安静。窗外有蝉在叫，一声一声，叫得人心慌。

　　他低头看着她。她蹲在他两腿之间，低着头，头发松松地挽着，有几缕散下来，垂在她的颈侧。他看见她白皙的后颈，看见她低垂的睫毛，看见她因为专注而微微抿着的唇。他的喉结滚了一下。

　　她处理完了指关节，托起他的手，想看看还有没有别的伤口。手翻过来，她看见了那道疤。

　　左手小指上那一道。从指根斜劈到第二个关节，发白，凸起，愈合得很难看。

　　第一次在台上，她就看见了。后来很多次，她都看见了。可她从来没有这样近地，这样仔细地看过它。

　　她的手指，不由自主地，轻轻地，抚上了那道疤。

　　从指根，到关节。很慢，很轻，像在描一个字。

　　他整个人僵住了。

　　“这道疤，”她轻声问，“怎么来的？”

　　他没有回答。

　　她抬起头，撞进了他的眼睛里。那双眼睛离她很近，很深，很黑，里面翻涌着什么东西，像暴雨来临之前的海面。

　　他看着她，呼吸一点一点重了起来。然后，他把手抽了回去。

　　“你该怕我。”他说。声音很低，很哑，像是从喉咙最深处挤出来的。

　　她蹲在那里，手还保持着托着什么东西的姿势，掌心空空的。

　　“为什么？”

　　“你看见了。”他说，“那天在楼道里。你看见我是什么样子。”

　　“看见了。”

　　“我十二岁就会打架了。”他说，“十五岁那年，我把一个来家里讨债的人打进了医院。我差一点，就跟我爸一样了。”

　　他看着她，一字一顿。

　　“我身上流着他的血。”

　　屋里很静。蝉声一下一下地响着。

　　她慢慢站了起来。她站在他面前，他坐在沙发上，她第一次比他高。她低下头，看着他。然后她伸出手，重新拉起他那只抽回去的左手，握在自己的掌心里。

　　“我不怕。”她说。

　　他抬起头看她。

　　“你说你差一点就跟他一样了。”她说，“可你没有。你把我挡在身后，你打电话报警，你蹲下来捡我的饭盒。你有一万个机会变成他那样，可你一次都没有。”

　　她低下头，看着掌心里那只手，看着那道发白的疤。

　　“江临渊，你的血是他的。”她说，“可你的手，是你自己的。”

　　他坐在那里，很久没有动。

　　她感觉到掌心里那只手，在微微地发抖。然后，那只手慢慢地，慢慢地翻了过来，掌心朝上，五根手指一根一根地合拢，把她的手，握住了。很紧。紧得像是握住了一样，一松手就会消失的东西。

　　他低着头，她看不见他的脸。她只看见他的肩膀，在很轻很轻地抖。她没有抽回手。她就那样站着，让他握着，直到窗外的蝉声停了，又响起来。

　　他走的时候，已经快中午了。他拎着工具箱站在门口，回过头看她。

　　“这道疤，”他说，“是我爸拿菜刀砍的。七岁那年，我妈走了，他喝醉了，说我长得像她。”

　　他说完，转身下楼。她站在门口，攥着那把崭新的钥匙，钥匙齿硌着掌心，硌得很疼。

　　七岁。她想。他的母亲，也是在他七岁那年走的。

　　她低下头，看着那把钥匙。忽然很想知道，那一年，那一天，是几月几号。