《临渊既白》酥肉丸纸

17、图你吃饱 第二天晚上

　　第二天晚上八点，帆布袋照常挂上了502的门把手。

　　第三天清晨，它还挂在那里。原封不动，盖子都没掀开过。

　　她取回来，倒掉，洗干净。那天晚上，又挂了下去。

　　第四天清晨，还是原封不动。第四天晚上，她又挂了下去。这一次，她在饭盒上贴了一张便利贴：

　　你不吃，我就一直做。看谁先撑不住。

　　第五天清晨，帆布袋还挂在那里。可是那张便利贴，被人揭下来了。

　　她蹲在502门口，盯着那张不见了的便利贴留下的一点胶痕，忽然就笑了。

　　他看见了。他只是还在撑。

　　第五天晚上，她没有把帆布袋挂上去。

　　她拎着它，抬手，敲了门。三下。没有人应。她又敲了三下。门里一点声音都没有，可她知道他在。

　　他的脚步声她听得太熟了，半个小时前，她在楼上听见他回来，听见他开门，听见门在他身后关上——没有落锁。

　　五天了，他一次都没有落锁。

　　“江临渊。”她对着那扇门说，“我知道你在。你不开门，我就在这里坐着，坐到你开为止。”

　　门里还是没有声音。

　　她真的坐下了。背靠着他的门，坐在冰凉的水泥地上，把帆布袋抱在膝盖上。

　　楼道里的声控灯灭了，四周一片漆黑，只有楼下那扇破窗外透进来一点路灯的光。

　　她不知道坐了多久。十分钟，或者二十分钟。然后，她靠着的那扇门，忽然往里一空。她整个人往后倒去，后脑勺眼看就要磕在地上——一只手从身后托住了她。她仰着脸，倒在一个人的手掌里，看见了他。

　　他站在门内，低着头，屋里没开灯，只有窗外的路灯从他身后照过来，把他的脸藏在一片阴影里。

　　她看不清他的表情，只感觉到他托着她后脑勺的那只手，很热，很稳，指腹压在她的发间。

　　两个人就这样，一个仰着，一个低着，一动不动地僵了好几秒。

　　然后他把她拉了起来。没有松手，攥着她的胳膊，把她整个人拽进了屋里，反手关上了门。

　　她的后背抵在门板上。他站在她面前，离得很近，一只手还攥着她的胳膊。屋里很黑，她只听得见他的呼吸，又急又重，像是刚刚跑完了很长很长的一段路。

　　“你图什么？”

　　他的声音哑得厉害，像是从牙缝里挤出来的。

　　“我让你离我远点。你听不懂？那天你没看见吗？你没看见我是什么样的人？刘三说的那些，你没听见？我十二岁就在他那儿——”

　　“我听见了。”

　　她打断了他。

　　黑暗里，她仰着脸，看着他看不清的那张脸。

　　“我听见了。我也看见了。”她说，“我看见你把我挡在身后，看见你说‘上楼’，看见你蹲下来，把我摔在地上的饭盒一只一只捡起来。”

　　他攥着她胳膊的那只手，一点一点收紧了。

　　“江临渊，你问我图什么。”她的声音很轻，很软，像她平时说话的样子，可是每一个字都说得很清楚。

　　“我图你吃饱。”

　　屋里安静下来。

　　很久很久，久到她以为他不会再说话了。窗外有一辆车经过，车灯的光从窗帘缝里扫进来，一闪而过，照亮了他的眼睛。

　　她看见了。他的眼眶是红的。攥着她胳膊的那只手，慢慢松开了。可是没有收回去，而是顺着她的手臂往下滑，滑到她的手腕，停住了。指腹压在她的脉搏上，像那天在台上，像那天在火光里，像那天清晨在楼梯上。

　　这一次，他没有松开。

　　“……饭凉了。”他说。

　　“我热一下就好。”

　　他没有说话，松开她的手腕，转身去开了灯。

　　灯光亮起来的那一刻，两个人都下意识地别开了眼。

　　那天晚上，他们第一次面对面坐在502那张宽大的书桌前，一起吃了一顿饭。

　　她把饭菜热好，摆在桌上，又从他的橱柜里翻出一只碗——整个屋子只有两只碗，一只是他的，一只是空着落了灰的。她把那只落了灰的碗洗干净，盛了饭，坐在他对面。

　　他看着她，什么也没说，低头开始吃。

　　这一次，他没有护着碗。

　　她发现了。她低着头，假装专心吃饭，眼眶却悄悄地热了。

　　吃到一半，他忽然开口。

　　“刘三那儿，有一个后厨。”他没有抬头，声音很平，“我十二岁那年，我爸把我押在那儿，抵他的赌债。一天刷十几个小时的碗，吃的是客人剩下的东西。有时候没有剩的，就没有吃的。”

　　她的筷子停住了。

　　“后厨有个老师傅，姓陈，有时候会偷偷给我留半个馒头。被刘三发现了，打断了他一根手指。”他顿了顿，“从那以后，我吃饭就护着碗。”

　　他说完了，继续低头吃饭。她坐在那里，看着他。他吃得很平静，像是刚才说的，只是一件很久以前、和他没什么关系的事情。

　　她没有说“我很难过”，也没有说“都过去了”。她只是伸出筷子，夹了一块排骨，放进他碗里。

　　“多吃点。”她说，“以后，没有人会抢你的碗了。”

　　他的筷子停在半空。他低着头，很久没有动。然后，他把那块排骨夹起来，慢慢地，一口一口吃了下去。

　　吃完饭，她收拾碗筷。他站在厨房门口看着她洗碗，看了很久。

　　“云知湫。”

　　“嗯？”

　　“我不会让你出事。”

　　她把最后一只碗擦干，转过身来，看着他。

　　“那你也别出事。”她说，“我们说好了。你每天回来吃饭，我每天给你做。谁也不许先撑不住。”

　　他看着她，看了很久。

　　“好。”他说。

　　她走的时候，他送她到门口。她上了两级台阶，回过头，看见他还站在门口，楼道的灯照着他，他没有关门。“你进去吧。”她说。

　　“你先上去。”

　　她上了楼，开门，进屋。关上门以后，她站在门后，屏着呼吸听。

　　过了很久，楼下传来了关门的声音。然后是落锁。一道，两道，三道。她靠在门板上，捂着嘴，无声地笑了。

　　他又开始落锁了。

　　她说不清为什么，可她知道，这是一件好事。