《烬月沉棠》知禾予宁

5、忽冷忽热 梁署长断了

　　梁署长断了八天。
　　头三天，柳妈妈的脸一天比一天长——点琴的赏钱断了，最肥的一头客源眼看着就要飞。第四天，楼里开始风言风语。
　　"我就说嘛，贵人的恩是屋顶的霜，太阳一出来就没了。"
　　"听说了吗？梁署长前儿在百乐门包了一整场，陪的是财政部次长家的千金……"
　　"啧啧，男人的心呐。"
　　晚禾把这些话学给小姐听，气得直跺脚："她们懂什么！梁署长才不是那种人——"
　　"晚禾。"岑甯晓坐在窗下校弦，头也没抬，"别人的事，与我们无关。"
　　"可是小姐，梁署长明明——"
　　"明明什么？"她抬起眼，目光清清淡淡的，"他是客人，是恩客，是替我们挡过麻烦的人。仅此而已。"
　　晚禾被她堵得说不出话，半晌，小声嘟囔："小姐你心真狠。"
　　岑甯晓低下头继续校弦，指尖一挑，"铮"的一声。
　　心不狠，在这楼里活不下去。
　　第九天傍晚，梁翊京来了。
　　不是一个人来的。
　　一辆锃亮的黑色轿车停在楼前，先下来的是他——深灰色的西装，臂弯里搭着一位小姐的披肩。那位小姐穿一件枣红色的缎面旗袍，烫着最时兴的手推波纹，一进了楼就掩着鼻子笑："翊京，你怎么带我来这种地方呀？我爹知道了要骂的。"
　　"听个曲子就走。"梁翊京的声音不高，"陆小姐随意。"
　　满堂的目光都黏了过去。柳妈妈像被雷劈了似的从柜后弹出来，又惊又喜地迎上去——梁署长带女客来！这可是桐香楼开天辟地头一遭！
　　"梁署长！哎哟，快请楼上雅间——"
　　"不用雅间。"陆小姐已经自顾自在大堂当中挑了张桌子坐下，纤长的手指一抬，"就这儿吧，热闹。"她环视一圈，最后目光落在柳妈妈脸上，笑眯眯的，"听说你们这儿有位弹琴的姑娘，叫甯晚？梁署长前儿天天来点她的琴，我今天倒要听听，是什么仙乐。"
　　满堂霎时安静。
　　这句话翻译过来谁都懂——正牌的女伴，来敲打挂牌的姑娘了。
　　柳妈妈额上的汗又下来了，一边应声一边冲楼梯口使眼色。晚禾在楼梯口气得脸通红，转头就要回屋，被岑甯晓按住了。
　　"小姐！"
　　"扶我下去。"岑甯晓已经在妆镜前坐下了。她对着镜子看了看自己——月白的衫子，素净的一张脸。想了想，她没有添脂粉，只是把发髻上的银簪扶了扶。
　　"小姐，那位陆小姐分明是来给你难堪的，你怎么连妆都不——"
　　"给什么人看呢？"她起身，声音很平，"我是去弹琴的，不是去比美的。"
　　她抱着琴下楼的时候，大堂里的空气是凝住的。
　　梁翊京坐在陆小姐对面，正低着头点烟。火光一闪，照亮他半张脸，也只是一瞬。他把火柴撂下，自始至终，没有朝楼梯口看一眼。
　　仿佛根本不记得，九天之前，他在这里听过她七天的琴。
　　"哟，来了。"陆小姐抬起眼皮，把她从头到脚打量了一遍，忽然笑了，"果然是好颜色。怪不得——"她拖长了音，斜了一眼身旁的男人，"怪不得我们梁署长挪不动步呢。"
　　梁翊京弹了弹烟灰，没接话，只淡淡说了句：
　　"弹吧。"
　　就两个字。
　　不是"请甯姑娘弹一曲"，不是"她弹《潇湘》极好"，是"弹吧"——像打发一个唱堂会的，像唤一个应局的。
　　岑甯晓站在台中，抱着琴，指尖在琴身上停了一瞬。
　　九天。她把《潇湘》换成了《流水》，把指尖磨出了茧，把那一点点不该有的涟漪摁了又摁。她以为——她也不知道自己以为什么。
　　现在她知道了。
　　她垂下眼，坐下，调弦，起手。
　　弹的是《酒狂》。比平日更快的节奏，更冷的音，一声一声，砸在满堂的脂粉气里。她不看任何人，眼睛只落在自己的指尖上，弹得又稳又狠，像是要把这九天里所有的东西都碾进弦里。
　　一曲将尽的时候，陆小姐已经听得有点发怔——她本是来找茬的，可这曲子砸得她连茬都忘了找。
　　只有梁翊京，靠在椅背上，慢慢地抽着烟。
　　烟雾后面，他的眼睛一直落在台中那个身影上，从她下楼，到她坐下，到她弹第一个音，到她指节因为用力而泛白——一秒都没有移开过。
　　可她不知道。
　　她只知道满堂的人都在看她，而那个替她挡过周副官、听过她七天琴的男人，此刻挽着别人的手，用两个字打发她。
　　曲终。
　　"赏。"梁翊京开口，声音听不出温度，"双份。"
　　和九天前一模一样的价钱，一模一样的话。
　　岑甯晓抱着琴起身，屈膝，行礼，声音又轻又稳："谢梁先生。"
　　——她改了称呼。不是"梁署长"，是"梁先生"。
　　梁翊京端烟的手，几不可察地停了一停。
　　她抱着琴转身上楼，脊背笔直，一步一步，没有回头。楼梯拐角，红姐抱着臂靠在那里，这回什么都没说，只是往旁边让了让，让她过去。
　　那一晚岑甯晓没有练琴。
　　她坐在窗前，把那支银簪拔下来，握在手心里，冰凉的，握了很久。晚禾在旁边吓得大气不敢出，半晌才小声说："小姐，你别这样，我害怕。"
　　"晚禾。"
　　"嗯？"
　　"把灯关了。"
　　灯灭了。黑暗里，她的声音很轻，却字字清楚：
　　"从今夜起，我什么都不想。爹娘在牢里，哥哥生死未卜，我在这儿想什么呢？"她顿了顿，"弹琴，攒钱，活下去。等哥哥回来。"
　　"……嗯！"
　　而在大堂里，那对"璧人"的戏还没散场。
　　陆小姐黏着梁翊京说了半天话，从百乐门的舞说到下周马会的马，男人应得冷淡，烟抽了一根又一根。陆小姐终于觉得没趣，噘着嘴起身："走吧走吧，这地方闷死了。"
　　两人起身往外走。走到门口，陆小姐忽然想起什么，回头冲柳妈妈扬声笑道：
　　"柳妈妈，你们这位甯晚姑娘，琴是弹得不错——就是人冷得像块玉，抱着睡觉都嫌凉。这样的姑娘，也就配弹弹琴啦，男人呐，还是喜欢热的。"
　　满楼的姑娘掩着嘴笑。
　　梁翊京在门口站住了。
　　他没有回头，只是侧过脸，对温执说了一句话，声音低得只有两个人听得见：
　　"陆家最近是不是在竞标警备司令部的被服单子？"
　　温执一怔，随即明白过来，垂眼："是。"
　　"跟财政部打个招呼，"梁翊京拉开车门，语气淡得像在说明天的天气，"这单生意，别给陆家了。"
　　"是。"
　　轿车驶进夜色。陆小姐还在旁边叽叽喳喳，说下周马会要穿新做的骑装。梁翊京靠在后座上，闭着眼，一个字都没有听进去。
　　——玉是凉的。
　　他想起很多年前的一个下午。大学，图书馆，他抱着一摞书从二楼下来，迎面撞上一群人——是岑砚舟，领着妹妹来学校"见世面"，身后还跟着两个拎书的倒霉跟班。
　　十五岁的小姑娘，穿着一身学生装，站在大学图书馆高大的书架中间，仰着头看那些她够不到的书，眼睛亮得不像话。
　　岑砚舟献宝似的给她抽了一本，递过去，她踮着脚接了，翻开第一页就皱起眉，小声说："哥，这本是盗版。"
　　满书架的人都在笑。
　　梁翊京抱着书从楼梯上下来，路过他们身边的时候，脚步没有停。
　　——温的。他在心里冷冷地纠正了七年后的那个晚上、陆小姐说的那句话，也纠正了当年的自己。
　　当年的他从那群人身边走过去，头都没有回。回到宿舍，岑砚舟追过来跟他吵了一架，说他目中无人，撞了人都不道歉。他记得自己当时说的是什么来着？
　　"图书馆是看书的地方，不是带孩子逛的地方。"
　　岑砚舟气得跳脚。而他躺回床上，盯着上铺的床板，把那一双亮得不像话的眼睛，从脑子里一寸一寸地拔了出去。
　　拔得很干净。
　　他当时是这么以为的。
　　"先生，"温执的声音把他从黑暗里拉回来，"回府，还是——"
　　"去总署。"梁翊京睁开眼，眼底一片清明，仿佛什么都没有发生过，"周世昌这个月有三条船到港，给我查。"
　　"是。"
　　轿车在总署大楼前停下。梁翊京下车，走进灯火通明的大楼，皮鞋声在空旷的走廊里一声一声，冷而稳。
　　没有人知道，他公文包里夹层中，放着一张今晚桐香楼的曲牌单——《酒狂》。
　　没有人知道，这张曲牌单，他在车上看了一路。